神經(jīng)外科具有急診多、病情重、強(qiáng)度高的特點(diǎn)，因此許多醫(yī)院神經(jīng)外科的醫(yī)生幾乎都是男性，全國(guó)女神經(jīng)外科醫(yī)生的比例僅為0.6%。北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科的女醫(yī)生數(shù)量不少，各有特點(diǎn)，尤其是科室“掌舵人”凌峰教授，不僅是我國(guó)第一位女神經(jīng)外科醫(yī)生，更是培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，讓宣武醫(yī)院神經(jīng)外科享譽(yù)全國(guó)，甚至聞名海外。她積極推進(jìn)“敘事醫(yī)學(xué)”在醫(yī)院內(nèi)部的開展，帶領(lǐng)醫(yī)生們“用心”去解決醫(yī)患之間的信任問題，《用心：神經(jīng)外科醫(yī)生沉思錄》（商務(wù)印書館，2019年3月版）一書便記錄了這樣一支學(xué)歷高、醫(yī)術(shù)好、用心對(duì)待病人的醫(yī)生隊(duì)伍。

醫(yī)學(xué)的人文關(guān)懷

德蓉和哥哥兩人因?yàn)樾r(shí)候高燒不退，出現(xiàn)高熱驚厥，患上了癲癇，兩人的命運(yùn)由此被改變。哥哥結(jié)婚成家后，媳婦拋下一歲的孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。德蓉嫁給了身體有殘疾的鄰村男人，不僅被婆家嫌棄，有時(shí)還遭毒打。兩年前，家里人帶哥哥找到宣武醫(yī)院給哥哥做了手術(shù)。哥哥康復(fù)了。如今，家里人攢了錢再次來到醫(yī)院，想把德蓉治好。德蓉的手術(shù)很成功，之前神色淡漠、雙眼發(fā)直的她精神明顯好起來，像變了個(gè)人。

給德蓉和她哥哥做手術(shù)的醫(yī)生是宣武醫(yī)院院長(zhǎng)趙國(guó)光，癲癇給德蓉家?guī)淼目嚯y深深觸動(dòng)了他，于是他在自己的敘事病歷中記錄了這個(gè)故事。

敘事病歷是宣武醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生的一項(xiàng)特殊“作業(yè)”。從2012年起，所有年輕住院醫(yī)生、進(jìn)修醫(yī)生、研究生每人每月都要寫一篇敘事病歷，目前已收集了2000多篇，每一篇都記錄了患者背后的感人故事。

被看作是醫(yī)院人文教育主要抓手的敘事醫(yī)學(xué)受到越來越多人的關(guān)注。敘事醫(yī)學(xué)是為把人文精神落實(shí)于醫(yī)療實(shí)踐、遵循敘事規(guī)律踐行的臨床醫(yī)學(xué)，要求醫(yī)護(hù)人員具備敘事素養(yǎng)，即認(rèn)識(shí)、吸收、解釋疾病故事的能力以及易受疾病故事感動(dòng)的同理心。它“跨越了文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)和各種后現(xiàn)代理論，被許多人認(rèn)為是人類重新認(rèn)識(shí)身體和心靈、痛苦和疾病以及生命和死亡的潛力巨大的工具。”

醫(yī)學(xué)建立在科學(xué)和人文兩個(gè)支柱上。如今醫(yī)療技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，科學(xué)醫(yī)學(xué)的觀念深入人心，然而人們對(duì)人文醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。缺乏人文的醫(yī)療是冰冷的。因?yàn)楦鞣N原因，醫(yī)生看病時(shí)會(huì)只能關(guān)注病人患病的器官，對(duì)病人的個(gè)人心理和家庭環(huán)境往往無暇顧及，于是醫(yī)生留給大家的印象總是匆忙、冷漠的，醫(yī)患關(guān)系也變得緊張。敘事醫(yī)學(xué)提出的背景正是基于此，它呼吁醫(yī)生和患者能有更多交流，醫(yī)生能主動(dòng)了解患者背后的故事，和患者之間有一種良性互動(dòng)，做有溫度的醫(yī)生。

喚起醫(yī)生人性之美

我們對(duì)醫(yī)生總是抱有過高的期望，覺得他們無所不能，理應(yīng)認(rèn)識(shí)和了解各種疾病，但其實(shí)他們也是普通人，加上人的時(shí)間精力的有限性，對(duì)復(fù)雜人體的認(rèn)識(shí)總是有限的。凌峰教授就有個(gè)這樣形象的比喻。天上的星星很多，天文學(xué)家不能一一認(rèn)全；地下的寶藏很多，考古學(xué)家也未能全部發(fā)掘；而人體跟宇宙一樣復(fù)雜，醫(yī)生們也無法知道它所包含的全部秘密。因此我們要更加正確和理性地認(rèn)識(shí)疾病和醫(yī)生。

在書中，難能可貴的是，這些醫(yī)生都勇于剖析自己以往失敗的手術(shù)經(jīng)歷。這些手術(shù)因?yàn)橐恍┎豢煽匾蛩鼗蛘呷藶槭д`導(dǎo)致病人病情沒有緩解甚至離世，成為醫(yī)生們內(nèi)心的一道傷疤。即便他們見慣了生離死別，心比常人要堅(jiān)硬一些，可是“在面對(duì)疾病的時(shí)候，醫(yī)生們對(duì)自己都非常苛刻，對(duì)每一個(gè)瑕疵都不能忍受和接受，對(duì)每一個(gè)失誤都會(huì)進(jìn)行不斷的拷問和反省。”他們有的會(huì)四天四夜不吃飯不睡覺把自己折磨得沒有人形，有的會(huì)給家人打電話失聲痛哭，有的會(huì)懷疑自己是否能當(dāng)一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生，有的會(huì)盡可能資助和問候病人家屬，有的甚至?xí)С植∪思覍偻ㄟ^法律程序獲得賠償……

這是一個(gè)痛苦的過程，但也猶如化繭成蝶，在吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，他們會(huì)更加努力成為值得讓病人信賴的醫(yī)生。他們會(huì)在每臺(tái)手術(shù)前花長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行手術(shù)預(yù)案，模擬正式手術(shù)需要進(jìn)行的步驟；他們會(huì)查閱文獻(xiàn)資料，找出國(guó)外相似的手術(shù)案例，確保手術(shù)萬(wàn)無一失；他們泡在實(shí)驗(yàn)室、手術(shù)室和書中，盡一切努力提高自己的技藝，等等。

但用心不只體現(xiàn)在醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)上，還體現(xiàn)為平等、真誠(chéng)地善待病人。如在針對(duì)要不要給病人進(jìn)行手術(shù)這個(gè)問題時(shí)，大多醫(yī)生只會(huì)給出手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有多少，保守治療會(huì)如何的簡(jiǎn)單話語(yǔ)，讓內(nèi)心焦急不已的病人家屬往往難以抉擇。但宣武醫(yī)院神經(jīng)外科的醫(yī)生們不僅會(huì)耐心分析病情，并且不懼怕可能需要承擔(dān)責(zé)任的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)直接給出手術(shù)還是不手術(shù)的建議。“如果病人是我的家人，我會(huì)決定（不）手術(shù)?！笨此破匠５囊痪湓?，卻能成為病人家屬的“定心丸”，迅速做出有利于病人病情的決定。

書中還記錄了這些醫(yī)生許多暖心的小細(xì)節(jié)。有的醫(yī)生會(huì)在預(yù)案首頁(yè)貼上病人的照片、有的門診時(shí)會(huì)起身和每個(gè)患者握手問好、有的會(huì)把手機(jī)號(hào)留給患者、有的會(huì)給病人買如何面對(duì)癌癥的書，有的會(huì)給小病人熬她想喝的粥，有的會(huì)根據(jù)實(shí)際病情給病人省錢……

雖然不可避免地也經(jīng)歷過“醫(yī)鬧”，但事實(shí)證明，醫(yī)生們的這些用心之處是值得的。他們遇到了許多善解人意的病人家屬，病人也給予了讓人意外的信任。有醫(yī)生被派往外地醫(yī)院進(jìn)行支援時(shí)，病人毅然拖著病體前往該地進(jìn)行手術(shù)；有醫(yī)生在第一次手術(shù)失敗，不得不做第二次手術(shù)補(bǔ)救時(shí)，病人表示無條件支持和配合；拿到醫(yī)生聯(lián)系方式的病人為了不打擾醫(yī)生，從不輕易給他們打電話。

“敘事醫(yī)學(xué)”是由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的麗塔·卡倫醫(yī)生于2001年1月提出，2012年由中國(guó)科學(xué)院院士韓啟德教授引進(jìn)國(guó)內(nèi)，受到關(guān)注。雖然它在國(guó)內(nèi)的發(fā)展和推廣只有短短幾年的時(shí)間，但是得益于宣武醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生們的有益探索，以及本書作者的記錄，我們可以看到“敘事醫(yī)學(xué)”給醫(yī)患關(guān)系帶來的積極改變，值得更多醫(yī)院和醫(yī)生嘗試。