注意力商人7:業(yè)余時代的終結(jié)

今天咱們繼續(xù)說吳Tim Wu的《注意力商人：進(jìn)入我們腦袋的史詩爭搶》（ The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads ）。

不知你是否還記得，在個人博客出現(xiàn)以后，社交網(wǎng)絡(luò)流行之前，我們曾經(jīng)有過一個單純美好的業(yè)余互聯(lián)網(wǎng)時代。

那大概是2005年以前的事。忽然之間仿佛每個人都開始寫博客，人人都有表達(dá)權(quán)，個人的影響力越來越大。從大學(xué)教授到中學(xué)生，從學(xué)術(shù)討論到娛樂八卦，各種類型的博客都有讀者。人們甚至寄希望于用博客改變世界，而且的確就發(fā)生了很多因為一篇業(yè)余作者的博客文章掀起一場運動，讓企業(yè)和政府低頭的故事。

弗里德曼據(jù)此認(rèn)為現(xiàn)在“世界是平的”了。他說一個業(yè)余青年寫的博客，影響力可以超過一家主流媒體的報道。他說過去的世界講國家和公司，現(xiàn)在的世界講個人！

那時候的博客沒有付費閱讀，沒有打賞，甚至沒有什么廣告，沒人談錢。人們花自己的業(yè)余時間寫東西，以為互聯(lián)網(wǎng)貢獻(xiàn)內(nèi)容為榮。維基百科不給稿費不收費，結(jié)果做得比所有收費的百科全書都更全更好。有人特別感慨，寫了本書叫《認(rèn)知盈余》，贊美這“無組織的時間力量”，說我們少看點電視，如果人人都獻(xiàn)出一點認(rèn)知盈余，世界將變成美好的明天……

但是我們得知道，世界上的任何事情都處在不斷的演化之中。

再好的夢也有醒過來的時候。

去中心、無組織的東西好是好，但是不賺錢 —— 想要賺錢就得有個什么中心把力量組織起來。從早期業(yè)余電臺到后來的商業(yè)電臺，從松散的社會團體到凝聚力強的政黨，這幾乎是一個顛撲不破的真理。

很快就有人想把博客整合起來賺錢。2005年，美國出現(xiàn)了“赫芬頓郵報”（The Huffington Post）。這是一個博客平臺，任何人都可以到這個平臺上開博客，平臺給你提供編輯和推廣服務(wù)。作者沒有稿費，所以專業(yè)記者和作家不會來，但是各路業(yè)余影響力精英來了不少。赫芬頓郵報的商業(yè)模式是低成本運營，用聳人聽聞的標(biāo)題和吸引眼球的圖片吸引流量，然后把讀者注意力賣給廣告商。

從吸引注意力角度，赫芬頓郵報做得非常成功，它的文章標(biāo)題都是科學(xué)實驗出來的產(chǎn)物，大腦甚至無意識地就想去點擊。各種熱點新聞，政治問題，都從普通讀者最感興趣的角度切入，完全不像主流媒體那么嚴(yán)肅，真正是喜聞樂見。

赫芬頓郵報獲得了潮水般的流量……其實這些流量并沒有給它帶來多少廣告收入。赫芬頓郵報上有廣告，可是它能拉到的廣告都不怎么高級，都是什么減肥藥之類。沒有可口可樂，沒有耐克，沒有奔馳寶馬。

她說，在整個21世紀(jì)的頭十年，所有做內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)注意力商人都不賺錢。一方面是注意力商人太多，廣告商不夠用了。另一方面是那些有爭議、吸引眼球的政治話題對大品牌根本沒有吸引力。廣告商養(yǎng)活了報紙業(yè)和電視業(yè)，可是現(xiàn)在似乎不打算養(yǎng)活互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容。

2011年，美國在線（AOL）收購了赫芬頓郵報，注入大量資金，使得赫芬頓郵報在一定程度上養(yǎng)得起一些全職、至少是半職的寫手和記者，文章質(zhì)量和廣告質(zhì)量都有所提高?？墒且恢钡?015年的時候，有人采訪赫芬頓郵報負(fù)責(zé)人，他們給的說法是“如果我們想盈利現(xiàn)在就能盈利” —— 也就是說還是沒有實現(xiàn)盈利。

盈利還不知道怎么營利，可是從赫芬頓郵報被收購開始，互聯(lián)網(wǎng)的業(yè)余時代就結(jié)束了。從那以后，寫博客的人越來越少，到現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有什么人還在寫博客。

還寫什么博客呢？過去大家都單純，現(xiàn)在都學(xué)會了吸引注意力。你寫正經(jīng)文章分析政治事件，別人專門寫政治八卦，有人常駐華盛頓專攻國會山流言，有個女記者的博客主題就是她又睡了哪個政客， 你怎么競爭？

更重要的是，現(xiàn)在剩下的“博客”全都越來越專業(yè)化。赫芬頓郵報是一個例子，像TechCrunch這樣看似輕量一點的博客也都是由一群人專業(yè)寫的，每天更新數(shù)篇。這些人等于就是全職記者，任何突發(fā)新聞都能確保第一時間報道。而且主流媒體也開始重視互聯(lián)網(wǎng)影響力，有的干脆就轉(zhuǎn)型到了互聯(lián)網(wǎng)上。

走高端路線打不過專業(yè)，走低端路線打不過小報，過去雖然沒收入但至少還有人捧場，現(xiàn)在讀者也越來越少了。還有幾人能堅持寫博客呢？

單純美好的業(yè)余生產(chǎn)力時代，就此終結(jié)。

但這并不意味著人們的注意力會回到主流媒體上去 —— 人們還是互相看，只不過看的不是博客文章，而是“狀態(tài)”…… 社交網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了。  

｜

這本書說的都是美國的事兒，對照一下中國互聯(lián)網(wǎng)，情況略有不同。我敢說在很多方面，中國互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)領(lǐng)先美國。

現(xiàn)在中國也沒人寫博客了，但是業(yè)余生產(chǎn)力并沒有完全消失 —— 人都跑到微信公眾號去了。公眾號對應(yīng)博客，有兩個好處：

背后依托于微信社交網(wǎng)絡(luò)，獲得比博客高得多的流量；

付費和打賞功能，可以帶來廣告之外的收入。

可是我們想想，公眾號也會繼續(xù)演化。2010年那些博客作者面臨的困境 —— 走高端路線打不過專業(yè)，走低端路線打不過小報 —— 現(xiàn)在是不是仍然存在？流量會不會全被某些專業(yè)化的超級公眾號吸走？ 

這段書中還有一個問題特別值得我們思考：為什么大品牌不愿意在早期的赫芬頓郵報上做廣告？

其實赫芬頓郵報比我們?？吹哪切┱搲臀⒉﹥?nèi)容的質(zhì)量還是要高級一點，畢竟人有編輯有組織。我最近在看到微博上一個推薦電影的號，內(nèi)容都挺有意思，廣告全是什么性保健品的。

廣告，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，不是有曝光度就有好效果。廣告商非常了解人心，高水平廣告賣的不是什么具體的產(chǎn)品功能，而是賣一種美好的生活方式，一種精神。不顧體面的政治爭論、沒有底線的娛樂八卦、無需技術(shù)含量的生活瑣事，這些東西很能吸引注意力，但是它們吸引來的注意力值不了多少錢。

這就是為什么要有主流媒體。立場公正、政治正確、品位高雅，想法先進(jìn)，這些東西代表所謂的“共識”和“最大公約數(shù)”，這就是“上得了臺面”，這就是“正席”。上得了正席也未必能掙錢，但是上不了正席肯定不能持久地掙錢。 

每個時代都有遺產(chǎn)，現(xiàn)在大多數(shù)人都不寫博客了，可是有人還會繼續(xù)寫，有人還會繼續(xù)為百科問答貢獻(xiàn)內(nèi)容，有人還會繼續(xù)把認(rèn)知盈余浪費在美好的事物上。

一切都在演化之中，我們很難預(yù)測未來人們的注意力怎么花。

但是我們知道，就在十來年前，曾經(jīng)有過一個人人參與貢獻(xiàn)公共內(nèi)容的業(yè)余生產(chǎn)力時代。那個時代如此燦爛，卻又如此短暫！ 

現(xiàn)在中國也沒人寫博客了，但是業(yè)余生產(chǎn)力并沒有完全消失 —— 人都跑到微信公眾號去了。公眾號對應(yīng)博客，有兩個好處：

1. 背后依托于微信社交網(wǎng)絡(luò)，獲得比博客高得多的流量；

2. 付費和打賞功能，可以帶來廣告之外的收入。