|
這個(gè)清明節(jié)令人沉重，舉國沉浸在深切哀悼抗擊新冠肺炎疫情犧牲烈士和逝世同胞的氛圍中。
在4月4日這天，還有一位99歲的老人靜悄悄地離世。 
他就是《平如美棠》的作者饒平如，在老伴離去12年之后，他終于可以和她在天上團(tuán)聚了。 
饒平如 如果你對(duì)這個(gè)名字很陌生，那么我告訴你，他就是那個(gè)87歲開始學(xué)畫，創(chuàng)作手繪300幅，18本畫冊的饒平如。 他就是那個(gè)在愛人離開后，難解悲傷，用5年時(shí)間里畫出下自己和妻子毛美棠60年感情經(jīng)歷的饒平如。 他就是那個(gè)只想把自己的故事留給后代，出版后卻感動(dòng)了全世界的饒平如。 他就是那個(gè)生前已經(jīng)將自己和妻子的挽聯(lián)都寫好，“我們的故事，結(jié)尾必須由我們倆來寫，別人寫的還不一定合我的意”的饒平如。 這本畫冊，我很早就買了，看一次，哭一遍。 
里面的文字是那么質(zhì)樸，沒有一點(diǎn)刻意的煽情，只有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)知識(shí)分子的味道，有詩有畫，平淡中見深情——整本書都是他用毛筆寫下來的。 每幅畫都像我小時(shí)候看的連環(huán)畫，他和她這兩個(gè)主人公雖寥寥數(shù)筆，但形容畢肖，稚氣可愛，所有重大場景都一一記錄在畫中。 
01 之前他是書香門第的公子，之后變成了戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上見過戰(zhàn)友在身邊死去，也見過日本人的尸體摟著國軍的尸體一起落在懸崖下。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他26歲。父親很早就在老家給他物色了一戶世交人家的小姐，到了該婚配的年齡，他特意請(qǐng)假趕回去提親。這位小姐就是毛美棠，年少的時(shí)候他們見過兩次，但都是“香夢沉酣的天真歲月，相逢也是惘然”，未留下什么深刻的印象。這次正式上門提親，才以未婚夫妻的身份見面。“走進(jìn)她家的第三進(jìn)廳房，左屋竹簾下，梳著卷曲波浪長發(fā)的她，正拿著鏡子涂口紅。”這一幕他記得真是牢啊，多年之后還是能一絲不亂回憶起所有細(xì)節(jié)。直到他們很老了之后，他還經(jīng)常拿那天的情形逗她開心。美棠是那個(gè)時(shí)代的摩登女子，性格開朗活潑，十分嬌憨，很受父母的寵愛。初次見面，他們都羞澀，沒說什么話，但心里認(rèn)定了彼此。之后他們就熟悉了，美棠拿著報(bào)紙卷成的話筒唱歌給他聽，全都是《花好月圓》、《夜來香》、《莫忘今宵》這樣的時(shí)髦歌曲。他帶著她四處閑逛，買各種好吃的好玩的，有時(shí)候哪里都不去，就坐在公園的茶座上清談，也能談到深夜。他在她面前就是個(gè)呆頭鵝，本來說好別人請(qǐng)客，他還搶著付了賬，美棠拿這件事笑了他半輩子，說他不通人情。什么是愛，他們都不知道。只是一對(duì)小兒女見了彼此都心生歡喜。1948 年，他們在南昌的江西大旅社成親，場面非常大?；槎Y很時(shí)髦，是中西合璧的。美棠批著潔白的婚紗，腳上卻穿著紅鞋子，他穿著筆挺的軍服完成典禮，晚上還是按照中國傳統(tǒng)婚禮的規(guī)格鬧了洞房。1949年，他們在上海安家。茫茫人海中，又多了一個(gè)小小的溫暖的家庭。
02 全國解放，平如本來有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，轉(zhuǎn)念又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個(gè)依靠，我要走就是不負(fù)責(zé)任?！?/span>他為了心頭的責(zé)任留了下來，不料也為自己帶來了后來的滅頂之災(zāi)。當(dāng)然那是后話，彼時(shí)命運(yùn)還沒有露出獠牙，從1949到1958年，他們度過了最幸福的10年。雖然也清苦，美棠跟著平如顛沛流離，四處遷徙，但都年輕，不覺得苦，反覺得有種詩意。“不管什么時(shí)候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的?！逼饺缱约哼@樣總結(jié)那段歲月。1958 年 9 月的一天，饒平如在上班時(shí)被直接帶走，來不及向妻兒告別就被送到了安徽某個(gè)農(nóng)場“勞動(dòng)改造”。平如被帶走，美棠曾被組織勸說跟平如劃清界限。但美棠堅(jiān)定選擇相信自己丈夫的人品，絕不離婚?！澳阌植皇菨h奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？！”美棠在上海一手帶大五個(gè)肩膀挨著肩膀的孩子，工資不夠吃飯，她一個(gè)殷實(shí)人家的小姐放下姿態(tài)去工地背水泥補(bǔ)貼家用，背啊、腰啊、腎啊，都在那個(gè)時(shí)候累壞了。平如為了多節(jié)省點(diǎn)工資寄給家里，自己過著極度省吃儉用的生活，曾經(jīng)用六分錢菜票過了三天，“早上買2分錢的咸菜，但不吃，以鹽代之，中午吃半碟咸菜，晚上吃半碟咸菜”。因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，平如的下半身浮腫的好像一個(gè)氫氣球，皮膚與肌肉都分離了起來。勞動(dòng)教養(yǎng)結(jié)束后，平如被直接留在安徽的齒輪廠工作，每年只能回來一次，家里的情況全靠通信來了解。生活漫長嚴(yán)酷，每封信里都充斥著實(shí)實(shí)在在的瑣碎小事，向彼此分享著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如怎么搞點(diǎn)吃的，怎么弄點(diǎn)雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給孩子們找一個(gè)對(duì)象……偶爾才會(huì)寫點(diǎn)惦記對(duì)方的話。他們過了22年書信聯(lián)系的歲月，從未有半刻懷疑過這份感情，也從未曾疏遠(yuǎn)過。有那么多家庭在那個(gè)動(dòng)亂的年代散掉了，大難當(dāng)頭，都想自保，只有這個(gè)家庭在風(fēng)雨飄搖中始終向前。
03 1979年，平如返城，回到上?？萍汲霭嫔绻ぷ?，生活好了，美棠卻病了。年輕時(shí)候積勞成疾的那些病痛，以無比兇猛的姿態(tài)向她襲來，從90年代開始，美棠的糖尿病和腎病日益加重，行走愈加困難。到了2004年，美棠病情惡化，需要每天在家里進(jìn)行腹膜透析。82歲的平如跟護(hù)士學(xué)會(huì)做腹膜透析，把家里的小衛(wèi)生間改造成腹透室，每天給美棠做4次腹透。平如一直獨(dú)立完成著這項(xiàng)工作，每天5點(diǎn)起床，為美棠洗漱，做飯，做腹透，記錄血糖數(shù)據(jù)，從不煩躁，“這個(gè)是我的希望”。他為美棠設(shè)計(jì)了每天的菜譜，今天是大蔥配粳米，明天是黃豆和大麥，希望她能慢慢地好起來。后來，美棠患上了老年癡呆癥，漸漸思維迷糊，意識(shí)糊涂，他卻總以為是被病摧折的，過一段時(shí)間或許會(huì)好。有一天，美棠忽然在屋里尋找去上班的孫女，找不到便硬說孫女被平如藏了起來，任平如怎么解釋也沒用。他難過地坐在地上嚎啕大哭，明白妻子永遠(yuǎn)好不了了。這一幕被他畫了出來，畫面上美棠靠在沙發(fā)上，伸出一只手指著他。他坐在地板上，并著膝蓋低著頭，臉埋在手掌里——擋不住的傷心從畫中流淌出來。患病的美棠忽而要這，忽而要那，平如明知道這是她的病態(tài)，但還是要盡全力去滿足，因?yàn)樗簧疾荒芰?xí)慣一件事：她囑我做的事我竟不能依她。有一次，她深夜跟他說想吃栗子蛋糕，87歲的他騎上自行車就去找，買回來后，她沒吃幾口就睡著了。連小輩都不能理解他，“不知道他是特別天真還是特別勇敢。”他說都不是的，“做了，我心里沒有什么愧疚，不做，倒是一個(gè)永遠(yuǎn)的譴責(zé)，那一輩子，就不會(huì)好過，拷問自己，人生當(dāng)中，你可以為她做的事情為什么不去做。”平如與美棠曾約定過，結(jié)婚60年鉆石婚時(shí)，要回當(dāng)年辦婚禮的江西大旅社再辦一次婚禮。2008年3月19日，離他們鉆石婚僅有5個(gè)月，美棠卻無法在人間堅(jiān)守。在子女的陪伴下，平如去醫(yī)院見了美棠最后一面。美堂已經(jīng)非常瘦弱，只是睜著眼睛看著他。他握著她的手，對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，她便合起了眼。他替她抹去眼角的一滴眼淚，感覺到她的體溫逐漸變冷。去世前，美棠曾有過短暫的清醒。她對(duì)平如說的最后一句是：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。”依舊是平淡的囑咐，依舊是刻在心頭的牽掛。不說愛，已深愛。美棠離去的半年里，平如無法走出悲傷，開始吃抗抑郁藥、吃安眠藥，一個(gè)人躲在屋子里偷偷掉淚。后來，他決定畫下他倆的故事。他把對(duì)美棠的愛情拿來作畫，安慰自己，“死是沒有辦法的事，但畫下來的時(shí)候，人還能存在?！?/span>他在其中一整頁上用粗黑的毛筆字寫下一句話：“相思始覺海非深”——這是一個(gè)讓他的孫女看到心里發(fā)出轟地一聲巨響的詩句，一個(gè)記者覺得“很嚴(yán)重”的句子，但他想說的卻是：“海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深。”
04 那次還是在婚前，為了什么也想不起來了。平如只記得自己年輕氣盛，覺得美棠不講道理，一氣之下，摔了一個(gè)暖水瓶。美棠哭了，兩個(gè)人都不說話冷場了幾個(gè)小時(shí)。后來他去拉她，沒想到美棠倒自己回頭噗嗤一聲笑了出來。一場爭吵就是如此虎頭蛇尾的結(jié)束了，后來他們再也沒吵過，沒有。在22年兩地分居的生涯中，有時(shí)候美棠會(huì)在信里和他生氣，“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，氣到極點(diǎn)，幾個(gè)月不給他寫信。他也不會(huì)和她吵架，而是心生憐憫，“她平時(shí)對(duì)我很好，她說這樣的話了，一定是心里受了很大的委屈?！?/span>美棠脾氣直，說話常常不留情面，經(jīng)常數(shù)落他，“你什么都不會(huì)”，她批評(píng)平如做了一輩子書呆子，缺少生活技能。曾經(jīng)有一段時(shí)間，《新概念英語》（new concept）很流行，美棠叫平如去給孫女買，他去了。買回來卻被怪嗔：叫你買?？?，你買的什么新概念。但她嘴上埋怨，笑意盈盈的雙眼在閃閃發(fā)亮：“你爸爸憨呢，腦子一根筋，不會(huì)轉(zhuǎn)彎?！?/span>孩子們替爸爸打抱不平，他卻笑嘻嘻地拒絕，“她其實(shí)一直都在埋怨我，一直在笑我。但這個(gè)笑當(dāng)中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒：你看你連這個(gè)都搞不清楚?！?/span>“白石為憑，明月為證，我心早相許，今后天涯，愿長相依，愛心永不移?！?/strong>——這是美棠最愛唱的《魂斷藍(lán)橋》里的歌曲，美棠常常唱的，開始是給他唱，后來是給他們的孩子唱。這歌都唱到了他的心里，他全都記住了?！斑@個(gè)歌詞說得很好，天涯，這個(gè)愛心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！?/span>饒平如90歲開始自學(xué)彈鋼琴，他已經(jīng)可以彈奏多首毛美棠喜歡的歌曲。平如從來不覺得自己和美棠的感情有什么特別的，只覺得是一對(duì)普通夫妻在塵世間的正常日子， “夫妻兩個(gè)互相扶持不是很普通的事嗎？比如妻子病了，丈夫照顧她這種，不都很普通嗎？有什么奇怪呢？”可就是越普通的事，越不容易堅(jiān)持。一生只對(duì)一個(gè)人好，是他的普通，也是人世間的稀罕。美棠走時(shí)，平如剪下了她一縷銀發(fā)，用細(xì)繩扎起，放在案頭，算是她唯一的遺物。現(xiàn)在，平如也走了，他終于可以和美棠合葬，成全了他們一生的心愿。他的遺物不僅是給家人的，也是給我們所有人的：一段世間絕美的愛情。平如生前寫好了自己的挽聯(lián)，其中最后一句是，“清歌傳巷里，談往事，演繹千秋不了情。”他的一生，歷經(jīng)戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、饑荒，過得動(dòng)蕩、艱辛而清貧，唯有這段愛情，這段世間最絕美的愛情，讓他超越了時(shí)代、突破了時(shí)間、遺忘了痛苦、獲得了永恒。我們多需要這樣的愛情啊，它們是復(fù)雜多變的人生中的不變，是奇異詭譎的時(shí)代風(fēng)云中的傳奇，是滄桑紅塵中的頌歌。- The End -
作者：晚睡：作家、情感分析師，江湖人稱晚睡姐姐，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》三本暢銷書。原創(chuàng)公眾號(hào)晚睡（ID：wanshui01），侃八卦，講故事，聊情感，用文字引領(lǐng)你與更好的自己相見。
|
