如果說愛情是一種疾病，馬爾克斯則將其比喻為“霍亂”。愛情的苦難，有如霍亂的浩劫，在時間的長河中循環(huán)往復、永不磨滅，教人在黑夜里呻吟，在洪流中守望，在望見黎明的那一抹曦光時，顫抖著流下滾燙的淚水。

《霍亂時期的愛情》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎后出版的第一部小說。書中的主人公叫做弗洛倫蒂諾，他年輕時愛上了一位美麗的少女費爾明娜，兩人之間發(fā)展過一段青澀而短暫的戀情。后來費爾明娜嫁入了貴族府第，成為了醫(yī)生烏爾比諾的夫人。然而弗洛倫蒂諾卻從未動搖過對于費爾明娜的愛情，他將她奉為自己心目中永遠的“花冠女神”，并決心堅守這份永生不渝的愛情。他一生都在默默地關注她，他對她的愛情成為他生活下去的唯一動力，也成為他生存于世的唯一證據。從他愛上費爾明娜的那一天起，直到她的丈夫去世，他總共等候了五十一年九個月零四天。

弗洛倫蒂諾一生中有過622個情人。他愛戀費爾明娜卻求而不得，飽受愛情施與的類似“霍亂”的痛苦，因此他成為大眾情人，縱欲人間。他無視社會風俗和倫理道德，同時與多個女人保持親密的關系，他在622個女人身上歷經世間所有愛的可能性，卻只為了心中至高無上的花冠女神。在他交往過的女人中，有寡婦，已婚少婦，還有未成年少女，他們之間或者是云雨之歡的露水情緣，或者是瘋狂相愛的地下戀情，又或者是纏綿怪誕的不倫之戀。馬爾克斯賦予了弗洛倫蒂諾這個人物以強大的愛的力量，由此展現出世間所有可能發(fā)生的愛情百態(tài)，這其中有求而不得的唏噓，有所愛非人的無奈，有終其一生的執(zhí)念，有縱情交歡的欲火。書中的弗洛倫蒂諾曾經根據想象中費爾明娜和他遇到的各種情況，寫出過一本《戀人指南》，而馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，又何嘗不是一部包羅萬象的“愛情百科全書”？

弗洛倫蒂諾是一個充滿感傷情懷的詩人和作家，無論是青年時期還是老年時期，他都選擇書信這種古老的方式向費爾明娜傾訴衷腸。他是一個浪漫主義者，他無意經營自己的事業(yè)，甚至連商業(yè)信函都被他寫出了情書的味道。青年弗洛倫蒂諾把自己狂熱的戀火灌入情書，感動了少女費爾明娜；老年弗洛倫蒂諾則用自己溫斂的愛意浸透信紙，感化了寡婦費爾明娜。他未能像德高望重的烏爾比諾醫(yī)生那樣成為費爾明娜的丈夫，卻用流淌不息的愛河之水，澆灌出一片美麗的玫瑰花園，并親手為他心中的花冠女神編織了耀眼的花環(huán)。在這場愛情的角逐中，他被流放到無人的荒地，又被推送到縱欲的歡場，但最終，詩人的愛情贏得了勝利。

在弗洛倫蒂諾的人生中，有兩次至關重要的乘船航行。第一次，他懷著失戀的沉痛絕望上了船，偶然間失去了自己的處子之身。從此以后，他肉體上的童貞將永遠失去，而心靈上的童貞將會永遠為費爾明娜而保留。他決定回到費爾明娜的城市，開始窮極一生的漫長守候。第二次，他和費爾明娜韶華已逝，卻得以在一艘船上開始相愛廝守。這時，他才真正為自己的花冠女神，獻出寶貴的童貞。

在弗洛倫蒂諾對愛情的漫長等待中，他最懼怕的是疾病和衰老。他害怕死神在愛神之前降臨，讓他的花冠女神站在時間的盡頭，卻不讓他走到最后。弗洛倫蒂諾不知道烏爾比諾醫(yī)生什么時候會死，他害怕自己在這之前死掉；同時，他又以堅定的決心進行漫長的等待，即使等到世界末日。弗洛倫蒂諾的最后一個情人，是年幼的阿美利加，她有如蓓蕾般綻放的青春和他搖搖欲墜的衰軀形成了鮮明的對比，突出了時間的流逝帶來的不可逆轉的危機。幸運的是，愛神最終趕在死神之前，眷顧了這位一生都在愛情的苦海中掙扎的守望者，并且把他愛慕已久的花冠女神賜予了他，連同她的心。弗洛倫蒂諾長達半個多世紀的等候終于開花結果，而這期間假如缺少一日思念或者一頁情書，也許他都不能抵達花冠女神站立的彼岸。

在小說的結尾，弗洛倫蒂諾和費爾明娜登上同一艘船，在愛情的河流中抵御歲月的波濤——他們都已垂垂老矣，也許隨時都會告別人世。但是愛情最終是得以戰(zhàn)勝時間的，因而船上的旅行也就具有了無窮無盡的意味。當弗洛倫蒂諾和費爾明娜在船上手拉著手，享受著緩慢的親吻和愛撫，時間仿佛靜止了。船長破格為他們升起了代表瘟疫的黃旗，成全他們在接近死亡的時間重新燃燒的愛戀。這艘“霍亂之船”，似乎已經脫離了時空的物理束縛，從而走向精神上的永恒。