在馬伯庸的小說(shuō)《草原動(dòng)物園》里，有一個(gè)緘默不語(yǔ)，卻擁有理解動(dòng)物神奇能力的孩子，垂死的動(dòng)物經(jīng)過(guò)他的撫愛(ài)，可以在生命的最后時(shí)刻獲得安寧，宛若一位替動(dòng)物做臨終禱告的牧師?，F(xiàn)實(shí)中確實(shí)有一個(gè)為無(wú)數(shù)動(dòng)物送行的沉默者，她的故事比想象更神奇。

葛蘭?。═emple Grandin）是一名動(dòng)物學(xué)家，科羅拉多州立大學(xué)教授。她的專長(zhǎng)是設(shè)計(jì)、評(píng)估宰殺家畜的裝置，從事這一行業(yè)達(dá)三十年，北美一半的屠宰場(chǎng)都在使用她的設(shè)計(jì)。葛蘭汀說(shuō)，我們不能避免吃肉，所以我們至少要讓它們快速、平靜地赴死。

葛蘭汀是自閉癥患者。她擁有正常的智力，但思維方式與一般人非常不同。她的形象思維非常強(qiáng)。在她的腦子里，一切都是以形象的形式出現(xiàn)的，而不是語(yǔ)言。當(dāng)她需要說(shuō)話的時(shí)候，她必須把形象轉(zhuǎn)化成已經(jīng)存儲(chǔ)在腦子里的話語(yǔ)的聲音，像剪輯錄音一樣。

葛蘭汀。圖片：Counse / Flickr

普通人有抽象思維的能力，可以從眾多的細(xì)節(jié)中歸納出整體，但自閉癥患者只能使用形象思維，他們看到的世界永遠(yuǎn)是一堆細(xì)節(jié)。這使他們很容易被細(xì)節(jié)所淹沒(méi)，專注于一些別人看來(lái)，根本是無(wú)關(guān)緊要的東西。葛蘭汀認(rèn)識(shí)一個(gè)自閉癥患者，他總是在注意建筑上的螺絲釘，他會(huì)把每個(gè)螺絲釘觸摸一遍?！?/p>

正因?yàn)檫@種具體的思維方式，自閉癥患者擁有驚人的細(xì)節(jié)觀察力。我們感知到的世界紛繁復(fù)雜，但我們的“概括式”思維，會(huì)讓我們忽略這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的很多細(xì)節(jié)，對(duì)許多東西視而不見(jiàn)。伊利諾伊大學(xué)的教授西蒙斯（Daniel Simons）做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓受試者看一段傳球的影片，讓他們數(shù)出一共傳了多少次球，影片中途亂入了一個(gè)穿著大猩猩服裝，還在捶胸口的人。有一半的受試者專注于數(shù)傳球，根本沒(méi)有注意到這個(gè)顯眼的“大猩猩”。

沒(méi)有人會(huì)注意到畫面中的“大猩猩”。圖片：Daniel Simons

但是自閉癥患者就不是這樣。他們能看到一切細(xì)節(jié)，正所謂庖丁解牛，目無(wú)全牛。有些自閉癥患者是極好的畫家，不用學(xué)就懂得透視畫法。因?yàn)樗麄兛吹降牟皇且粋€(gè)個(gè)東西，而是一大堆紛繁的細(xì)節(jié)，景深、陰影什么的，在他們的眼睛里統(tǒng)統(tǒng)無(wú)所遁形。

自閉癥畫家Stephen Wiltshire的畫充斥著驚人的細(xì)節(jié)。圖片：Wikimedia Commons / Gobierno CDMX

那么，這些又跟葛蘭汀設(shè)計(jì)屠宰場(chǎng)有何關(guān)系呢？

因?yàn)閯?dòng)物的思維方式有點(diǎn)像自閉癥患者。動(dòng)物的抽象思維很弱，所以它們不擅長(zhǎng)歸納總結(jié)。它們看到的世界也是一大堆細(xì)節(jié)。葛蘭汀說(shuō)動(dòng)物是“超級(jí)具體化”的，是“超級(jí)細(xì)分派”?！读凶印防镉幸粋€(gè)故事：楊朱的弟弟養(yǎng)了一條狗，有一天他穿著白衣服出去，換了黑衣服回來(lái)，狗就不認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)然，狗一般是能憑借其他感官認(rèn)得主人的，但是這個(gè)故事說(shuō)明了“超級(jí)細(xì)分派”的思維方式，它無(wú)法將“穿了白衣服的人”和“穿了黑衣服的人”歸為同一個(gè)人，它的世界被劈成一絲絲，沒(méi)有大類的概念。

這使得動(dòng)物經(jīng)常注意一些人類根本“看不到”的細(xì)節(jié)。雖然普通人和動(dòng)物都睜著眼睛，但我們的大腦已經(jīng)把“無(wú)關(guān)信息”當(dāng)成垃圾過(guò)濾出去。葛蘭汀曾經(jīng)為一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)解決過(guò)一樁問(wèn)題：他們養(yǎng)的牛不肯去打針。牛并不怕打針，但是它們就是不肯走過(guò)通往打針位置的通道。所有人都搞不懂這是怎么回事。葛蘭汀來(lái)到養(yǎng)牛場(chǎng)，觀察了十分鐘，馬上指出，通道里的光線太暗了。牛不喜歡突然從明亮的地方走到黑暗的地方，所以它們才不敢走過(guò)去。雖然所有人都能看得見(jiàn)光照的變化，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這個(gè)光照并無(wú)任何思考價(jià)值，所以他們自動(dòng)把這一點(diǎn)屏蔽了。而葛蘭汀作為自閉癥患者，她的具體思維讓她能把一切細(xì)節(jié)盡收眼底。

動(dòng)物對(duì)于世界的理解與我們不同。圖片：Pixabay

在這方面動(dòng)物的思維有點(diǎn)像小孩子。我聽(tīng)說(shuō)《變形金剛》上映的時(shí)候，有人抱了兩三歲的小孩去看電影。結(jié)果自然是小孩被嚇得大哭，無(wú)論大人怎么哄“寶寶你看，大機(jī)器人多好玩呀”都不管用。快速移動(dòng)的巨大物件，鮮明的對(duì)比，巨大低沉的聲音，都是很容易讓人受到驚嚇的東西。但是大人已經(jīng)具備了概括思維能力，他們把這些感官刺激概括成二次元熒幕上變形金剛的形象，從而過(guò)濾掉了恐懼。而小孩還把這些視為大難臨頭，其實(shí)這是很合理的，突然的巨大感官刺激往往意味著突如其來(lái)的危險(xiǎn)。

動(dòng)物懼怕許多突如其來(lái)的東西，光照的變化，移動(dòng)的物體，突然響起的聲音等等。它們對(duì)恐怖的反應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了疼痛。這方面牛和人是相反的，我們害怕疼痛，但比較不在乎恐懼。食草獸對(duì)疼痛的忍耐力驚人，這樣它們?cè)诒徊妒痴吖舻臅r(shí)候，才能保持足夠的機(jī)動(dòng)性。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在內(nèi)蒙牧區(qū)生活的朋友，他講過(guò)這樣的故事：一頭牛誤吞了鐵絲，鐵絲扎穿了胃囊，從體外刺出來(lái)，但這頭牛仍然平靜地站著，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。但牛受驚的時(shí)候橫沖直撞，非?？膳?/strong>，葛蘭汀曾見(jiàn)過(guò)極度驚恐的牛，腿被誤夾在裝卸臺(tái)和卡車之間，它甚至掙扎到生生把小腿扯斷。

牛對(duì)于疼痛的忍耐力很強(qiáng)，但恐懼往往會(huì)使它失控。圖片：pexels

所以要設(shè)計(jì)成功的屠宰場(chǎng)，讓動(dòng)物平靜、從容地赴死，首先就要驅(qū)逐動(dòng)物心頭的恐懼。而要知道動(dòng)物害怕什么東西，就要用動(dòng)物的方式去觀察世界。這時(shí)，葛蘭汀對(duì)于細(xì)節(jié)的觀察能力就派上用場(chǎng)了。她曾經(jīng)走過(guò)養(yǎng)牛場(chǎng)的牛去打針的過(guò)道，還有一次她手腳并用爬過(guò)屠宰場(chǎng)里豬走的通道，借此發(fā)現(xiàn)許多一般人無(wú)法注意到，卻可能讓動(dòng)物驚懼的細(xì)節(jié)。比如一張飄蕩的塑料紙、機(jī)器的轟鳴聲、水上的倒影（傳說(shuō)亞歷山大大帝的寶馬貝瑟法魯斯害怕自己的影子）。

綜合各方面經(jīng)驗(yàn)，葛蘭汀設(shè)計(jì)了一套評(píng)估屠宰場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)：

牛通過(guò)過(guò)道進(jìn)入屠宰場(chǎng)。圖片來(lái)源：Mercy For Animals

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)要，但是很有效。一般人都會(huì)覺(jué)得，標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定得越復(fù)雜，越密不透風(fēng)才越好。但是使用歸納思維的普通人，對(duì)于過(guò)多的細(xì)節(jié)會(huì)出現(xiàn)“選擇性失明”。葛蘭汀聽(tīng)說(shuō)過(guò)，農(nóng)業(yè)部的官員在審核一個(gè)屠宰場(chǎng)的時(shí)候，看到一個(gè)工人在毆打豬，把他們的注意力完全吸引過(guò)來(lái)了。但細(xì)節(jié)發(fā)揮了一葉障目的作用，生豬本來(lái)要電擊昏之后才掛起來(lái)放血的，那個(gè)屠宰場(chǎng)居然把豬活生生地掛起來(lái)就去放血。他們完全看不見(jiàn)在屠宰流水線上痛苦掙扎的豬。

葛蘭汀的規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)看似簡(jiǎn)陋，實(shí)際上卻久經(jīng)推敲。所有操作和器械可能出現(xiàn)的問(wèn)題，最終都會(huì)指向這五條，這樣普通人就能輕易地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不會(huì)陷入細(xì)節(jié)中無(wú)所適從。

使之迅速地死去，是對(duì)于我們食物的最后尊重。圖片：Pixabay

葛蘭汀曾經(jīng)花費(fèi)二十四天，觀察一個(gè)大型肉類加工廠的全貌，把一百多人的活動(dòng)，一步步的工作狀況全記到腦子里。終于，有一天，一整個(gè)紛繁復(fù)雜的大工廠，全都活在了她的腦子里，一個(gè)步驟接著一個(gè)步驟，一切活動(dòng)都通向最終的目的：生產(chǎn)死亡。而她就是確保這些動(dòng)物能夠平安走過(guò)最后一程的人。她甚至不會(huì)禱告，因?yàn)閯?dòng)物無(wú)需禱告，能使它們平靜下來(lái)的，只有平靜本身。