《人民公社》

作者:于運河

我落戸到底張人民公社，陳家大隊時。

全村不到五十戶人家。

從村中間，一分兩半，住在村東半節(jié)人家，分到陳家村東隊，住在村西半節(jié)的人家，分到陳家村西隊。

陳家村的土地，也從東西一分兩半。村東七百多畝土地，屬于陳家東隊所有。村西七百多畝土地，屬于陳家西隊所有。

那時候，實行的公社、大隊、生產(chǎn)小隊三級所有，隊為基礎(chǔ)。

土地，牲口，生產(chǎn)工具，生產(chǎn)資料，均屬于生產(chǎn)小隊所有。

生產(chǎn)隊的搞的好壞，決定了社員日子過的好壞。

那時候，大隊的官，大隊長，是最基層的官。官不大，權(quán)大的很。

東西兩個生產(chǎn)隊，不能自由種植。種什么，要聽公社分配給陳家村大隊的種植任務(wù)，主要種小麥、玉米、棉花。

大隊長，也主管：招工、招兵、刮宮、生娃。劃撥莊基。

總之，國務(wù)院各部門最終要落實的事，必須由生產(chǎn)大隊這級干部完成。

這級干部，不拿國家工資，只掙生產(chǎn)隊的輕松工分。就是這樣，也搶著當，這是身份。

就在我落戶到陳家村的那一年。

陳家大隊，東西兩個生產(chǎn)隊，共種一千畝秋玉米，二百多畝棉花。

玉米和棉花開始的長勢，好的很。社員看到了綠油油的玉米、棉花，打心眼里喜悅。但是，天有不測風(fēng)云，老天爺，只刮風(fēng)，不下雨，連續(xù)的百日大旱。

社員眼睜睜的看著半人高的玉米，穿上孝衣，由綠色變成了黃白色，慢慢的枯死了。棉花桃，只長到子甲蓋大小，就脫落了，棉花葉葉，也很快枯死落完了，只剩下棉花枝枝的光桿桿了。

陳家村，東西兩頭的社員，面臨著，整個秋收絕收了。半年的辛苦勞作，白費了。這些還是小事，絕收了玉米，絕收了棉花，社員完不成國家征購任務(wù)，是件大事。

而且，社員的過活，還要依靠國家的返售糧度過饑荒。

陳家村大隊的社員，吃盡了，沒有水澆地的苦；吃盡了，沒有水澆地的熬煎，人人盼望著引渭河水上塬。

幾代農(nóng)民的期昐，被共產(chǎn)黨人看到眼里，急在心里。

咸陽市人民政府，組織了十幾萬民工，拉開寶雞峽水利工程大戰(zhàn)。

陳家村和畦村、荊家、寧家、陳馬村，這五個自然村，將近一百個青年男女，組成民工聯(lián)合連，在底張公社團部領(lǐng)導(dǎo)下，自己帶上勞動工具、架子車、鐵銑、撅頭、刨耙。和十幾萬民工，開進寶雞峽。

十幾萬人，住處緊張的很，就把牲口飼養(yǎng)室騰了出來，二三十個民工。就擠在一個大窯洞里，靠著窯洞的一邊邊，地面面上，填上干凈白石灰，白石灰上鋪干土，再輔上，長長一溜溜子的麥草。打成了地鋪，一個人的地輔。也只能睡不到一米寬。

伙食湊合著，一個人一頓飯，是兩個杠子饃，一個杠子饃是半斤，兩個杠子饃饃，就是一斤。再加上一碗繪菜，那時候，人肚子里沒油水，就是一頓飯，吃上一斤饃饃，也僅僅是吃飽肚子。人，能吃能喝很。

為了提個神，大多數(shù)社員，花九分錢，從小賣部買一合，寶雞煙廠造的'羊群煙'，少數(shù)知青，花上一角捌分錢，買一合的寶成煙，讓人羨慕的很。偶爾，有人拿出一合，貳毛陸的大雁塔，那就是請客了。

為了解乏，花幾毛錢，買一斤西風(fēng)散白酒，幾個人囲在一起，諞著天南海北的事，喝酒論英雄。

當時，每個社員參加寶雞峽勞動，是不掙一分錢的，也沒有一分錢的補助，所有的社員，口袋里就沒有錢，一天僅僅掙生產(chǎn)隊十分工，十分工，是一個勞動日，一個勞動日，年底僅僅能分五六毛錢。

好在，知青娃口袋里，有糧票，社員用灶上的饃饃換糧票，就這樣，就在大埧口，用一斤糧票換十斤西瓜吃，一斤西瓜，僅僅二分錢。

糧票換西瓜吃。也是寶雞峽的一條風(fēng)景綫。

生活條件雖然差些。但是，社員一拉上架子車，干動大的很，大壩上土，一天，要拉七八回，一天最少要跑六七十里的路。即使這樣，沒有人喊累，沒有人當逃兵。個個都是牛牛娃，好樣的。

修好寶雞峽，給家鄉(xiāng)人造福。是大家的共識。

當時修寶雞峽，

雖然是，吃的瞎，住的瞎，人人明白，引渭河水上高塬，是史無前例，雖然，兩千年有人敢想，但不敢干。

現(xiàn)在，只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在人民公社一大二公的制度下，才能調(diào)動十幾萬人。不計報酬，自帶口糧，自帶勞動工具，引渭河水上旱塬。

勞動是艱苦的，但人們精神面貌是充滿高興快樂的。

經(jīng)過三年奮戰(zhàn)，終于建成了寶雞峽。

寶雞峽的建成，把寶雞、楊凌、咸陽、西安四個區(qū)旱塬的旱地變成了水澆地，寶雞峽成了全國十大灌區(qū)之一。

寶雞峽九十八公里的塬邊總干渠，象一條巨龍，氣勢宏偉。千余公里的干渠支渠，澆灌著黃土高原上一切農(nóng)作物。

寶雞峽灌區(qū)生產(chǎn)的糧食，可占陜西商品糧的四分之一。

我一生中，有幸參加這一偉大水利工程，它見證了人民公社的偉大。見證了人民公社的社員，吃苦耐勞不計報酬大公無私的精神。正是:這種精神，改天換地。

凡是為人民所想，為人民所急，為人民服務(wù)，一定會得到人民無私的擁護。

寶雞峽修好后，我們陳家大隊，一千五百畝旱地變成水澆地，從一畝旱地產(chǎn)三百斤，一下提高畝產(chǎn)小麥千斤，玉米千斤。

家家戶戶過上了豐衣足食的好生活。

人民公社的興修水利，平整土地，徹底改變了，二千年來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。雖然，我們那代人受苦受累，但是現(xiàn)代人都可以旱澇保豐收了。這是:前人栽樹后人乘涼。

沒有人民公社的一大二公，就沒有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。

這就是我一定要寫這篇隨筆的原因…

忘記過去，就意味著背叛。

2020年5月5日于西安

作者簡介：于運河，1946年10月26日生于陜西咸陽，中國內(nèi)陸第一位拍電影的農(nóng)民。1984年的一天，于運河花一毛五分錢看了一部叫《人生》的電影，看完了又買票，連看幾遍。因為不滿電影對高加林命運的安排，他以農(nóng)民身份傾家蕩產(chǎn)投資80萬元，1988年拍出電影《鄉(xiāng)下人》。在當時的電影界反響強烈。這一文化事件，成為中國電影史上的破冰之旅。當時的《大眾電影》評價說：'這是中國第一部農(nóng)民編劇、農(nóng)民集資、農(nóng)民監(jiān)制、農(nóng)民領(lǐng)銜主演的電影，在中國電影史上書寫了一筆。'

于運河新作：《我這一輩子》，即將面世。