國內(nèi)性別研究在文學(xué)方面的實踐已經(jīng)有近百年的歷史?！拔逅摹毙挛幕\動，女性文學(xué)創(chuàng)作開始進入研究者視野。

從對古代女性作品的搜集整理到弗洛伊德精神分析法在女性作品分析中的運用；從1916年謝無量《中國婦女文學(xué)史》的出版到1931年現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上第一部古代女詩人的研究專著陸晶清的《唐代女詩人》的出版；從上世紀(jì)五十年代的女性文獻整理到20世紀(jì)80、90年代自覺的性別意識開始融入女性文學(xué)研究，“文學(xué)與性別”逐漸成為文學(xué)研究各領(lǐng)域不可回避的話題，或者說更令人感興趣和更能形成多向聯(lián)結(jié)的話題。

要強調(diào)的是，以往的關(guān)于古代性別與文學(xué)的研究基本上都集中在對古代女性創(chuàng)作及作品的研究上，包括才女文化，傳統(tǒng)性別觀念對女作家的影響，地域文化、家族文化和女性創(chuàng)作的關(guān)系，女性創(chuàng)作的文化史意義，女性在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究中的參與和地位，等等。自《春秋左傳》中提出的“立德、立功、立言”之“三不朽”說法以后，這種觀念對女性也產(chǎn)生著巨大的影響。

針對明清兩代女性的寫作及爭取著作出版的行為，清人頗有異議：“從來婦言不出閫，即使閨中有此韻事，亦僅可于琴瑟在御時，作賞鑒之資，胡可刊版流傳，夸耀于世乎？”[1]

清代才女吳琪（1644-1661）在為《紅焦集》作序時表示：“然則古今女子之不朽，又何必不以詩哉？夫抱貞靜之姿者，盡不乏批風(fēng)款月；具挑達之行者，或不解賦草題花。彼有大節(jié)或渝，而借口一字不逾閫外，其視集中諸夫人，相去為何如也。”

不僅辯證地痛斥了那些所謂女性的作品一字不能逾越閨閫、流傳在外的荒謬說法，也鄭重表達了女性為自己書寫歷史的堅定信心和毫無疑問的性別認(rèn)同。

但是，我們也不能不注意到一個事實，即中國古代傳統(tǒng)女教使得一些敢于和愿意為自己“立言”的女性始終掙扎在“雙重觀念”的矛盾之中?！对娨杀孀C》曰：“夫古者女教與男教并重?！惫糯逃龑δ行援a(chǎn)生過怎樣的影響，從歷朝歷代男性們對功名利祿的追求中，我們已經(jīng)可以窺知一二。

如果說古人對女教與男教付出了同等的辛勞，那么我們更該明白，古代女教在女性的思想和生活中產(chǎn)生過怎樣的作用。一方面，女性希望能夠抒情發(fā)論，和男性一樣公開表達自己對世界的看法；另一方面，女性因受到傳統(tǒng)和社會的所謂“一字不逾閫外”、“婦道無文”、“由禮而通詩，（不能）轉(zhuǎn)因詩而敗理”[2]的女教的束縛，而不敢輕易著書立說。

這就出現(xiàn)一個問題，即，以古代女性作品作為研究對象時，也不能忽視這些作品在禮教盛行的創(chuàng)作背景下，其文字中有意貼近社會道德和女教的成分。古代絕大多數(shù)的女性創(chuàng)作，尤其是以出版為目的的文學(xué)創(chuàng)作，在遇到社會道德與性靈相沖突的情況下，女性們的選擇基本都是前者，少有人敢冒天下之大不韙，沖破婦德的限制，標(biāo)新立異。

更別說現(xiàn)在很多研究者正致力于從女性墓志銘中研究貴族女性的生活，恐怕越發(fā)不容易接近真相。這些女性們的墓志銘絕大多數(shù)出自男性之手，其中所謂“相夫教子”、“婦道母儀”、“溫良恭儉”、“敬慎而寡言”之褒譽，又有多少是出于男性的愿望和對活著的女性們的教誨與訓(xùn)誡，則可想而知。

因此，所謂“性別研究”之“文學(xué)與性別”，就不能不將兩性放在平等的位置來衡量，并且盡量排除可能是虛假和偽飾的部分。女性的作品固然可以讓我們看到當(dāng)時女性的思想和對理想的追求，但男性的作品也可以從另一側(cè)面反映出女性的真實，甚至有時候還會是女性自己都看不到、不敢承認(rèn)的真實。

比如，很多女性的行為實際上是參與到了男性中心的性別制度的建構(gòu)中的。“父權(quán)制通常被視為一種權(quán)力和權(quán)威制度，狹義上是指‘父親的統(tǒng)治’，是指由老年人組成的統(tǒng)治集團里年長男性的權(quán)力，這一權(quán)力向生活在這種制度的社會中的從屬女性和青年提供互惠利益。”[3]因此，“父權(quán)制……作為制度，女性像男性一樣參與到這種統(tǒng)治中”。

《周禮注疏刪翼》云：“天子修男教、父道也；后，修女教，母道也。”[4]在這樣上下一貫的禮教背景下，對中國古代的性別研究不能、也不應(yīng)脫離了性別制度的大環(huán)境而孤立存在。中國古代文學(xué)史的主流是男性，而非女性。

所以，將男性創(chuàng)作中的性別內(nèi)涵納入研究視野中，是研究性別問題不可缺少的環(huán)節(jié)。尤其對于較之詩詞曲賦等文體承載了更廣博的社會生活、兩性生活，而其絕大部分作者又都是男性的中國古代小說來說，性別研究的方向就應(yīng)該更加突出地表現(xiàn)在對小說中出現(xiàn)的性別意識，即男性作者創(chuàng)作心理及其性別意識和這種意識對于小說人物的設(shè)置、情節(jié)的安排、生活情景的選擇等方面的影響。

不僅如此，我們還要從男性的作品中看到女性對“父權(quán)制”再生產(chǎn)的參與情況，看“男性中心主義”如何在兩性的共同努力下獲得生命并形成牢不可破的社會制度的。

胡適先生說：“史料的來源不拘一格，搜采要博，辨別要精，大要以‘無意于偽造史料’一語為標(biāo)準(zhǔn)。雜記與小說皆無意于造史料，故其言最有史料的價值，遠勝于官書。”[5]中國古代小說對于性別問題的研究更是不可多得的、極為珍貴的資料。

比如，很多學(xué)者曾經(jīng)研究過《紅樓夢》成為“禁書”的原因，其關(guān)注點大都集中在小說所涉及的政治和情愛方面的描寫上。卻一直忽略了一個問題，即性別問題。因為，社會性別體制和政治體制、經(jīng)濟體制、思想意識形態(tài)一樣，是整個社會制度建構(gòu)的重要組成部分。

不可否認(rèn)，《紅樓夢》產(chǎn)生于封建社會制度的大背景下，而封建社會又是公認(rèn)的“父權(quán)制”社會。因此，《紅樓夢》不可能沒有“父權(quán)制”的特征。但有趣的是，作者聲稱他的小說是要為女性“昭傳”。這樣矛盾便出現(xiàn)了。

在父權(quán)社會中，為女性鳴冤叫屈、為女性樹碑立傳，一灑同情之淚，這一創(chuàng)作主旨就是和整個體制的悖離，不利于社會的和諧和“父權(quán)”的再生產(chǎn)。

而“社會性別體制是一個多元復(fù)合體。社會性別體制不是孤立存在的，它與社會中的意識形態(tài)、政治體制、經(jīng)濟體制和人們的親密關(guān)系、親屬關(guān)系等因素結(jié)合在一起產(chǎn)生合力。制度合力基礎(chǔ)是：現(xiàn)有的統(tǒng)治關(guān)系是使具有權(quán)力者獲益的制度，各類的制度設(shè)計亦滿足獲益者更為廣泛的利益，因此各種制度合力使其得以再生產(chǎn)?！盵6]

《紅樓夢》作者因為看到了一些性別的不平等現(xiàn)象，又企圖用文字記錄下來，并希冀喚醒更多人的同情，公然與主流意識對抗，這種想法和做法當(dāng)然會引起官方的反感和提防。更主要的是，這種文字的確引發(fā)了很大社會反響，只看1791年和1792年程甲本和程乙本的序言就可知道這本書的接受情況，“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)十金，可謂不脛而走者矣。”

數(shù)十金在乾隆年間夠一個普通家庭生活兩三年，相當(dāng)于現(xiàn)在的十多萬元錢。這么貴的書，依然是供不應(yīng)求，其受歡迎程度實難想象。另外，其影響也證明了這種書寫對于統(tǒng)治階級思想意識和整個社會的性別秩序所構(gòu)成的強大威脅。《紅樓夢》的出現(xiàn)除了在閨閣中引發(fā)了強烈震撼之外，它甚至也是推動女性參與小說創(chuàng)作的因素之一。

魏愛蓮在2006年出版的The Beauty and the Book: Women and Fiction in Nineteenth-Century China（《美人與書：19世紀(jì)中國的女性與小說》）中認(rèn)為中國19世紀(jì)的閨閣女性開始大量閱讀小說并進行小說創(chuàng)作，其影響多來源于《紅樓夢》。因此，《紅樓夢》被清廷列為“禁書”，也不能忽略了其中所包含的社會性別問題的因素。

“世界各地的人性都大致相同，過去和現(xiàn)在的人性也沒有什么大的變化。莎士比亞的戲劇讓人深感熟悉，因為其中關(guān)于動機、困境、情感和個性的描繪，活脫脫就像在描繪我們自己。福斯塔夫的浮夸，埃古的狡猾，萊昂特斯的嫉妒，羅塞德林的強悍和馬波里奧的尷尬……莎士比亞作品中描繪的人性與我們今日所談的人性并無區(qū)別。”[7]

古代小說，尤其是短篇小說中的標(biāo)題充分體現(xiàn)了男性對女性的認(rèn)知和界定。在男性作者筆下，女性分為以下若干種：“貞女”、“孝女”、“烈女”、“美婦”、“節(jié)婦”、“悍婦”、“淫婦”、“蕩婦”。在這些概念界定的背景下產(chǎn)生出來的小說，又是會從哪些方面來表現(xiàn)性別間的相互認(rèn)知、限制、妥協(xié)、斗爭和利用的，需要我們更多地去探求。

古代小說具有相當(dāng)重要的史料價值，是研究古代日常生活不可忽略的參考資料。同樣的，古代小說中所描寫的具體生活細(xì)節(jié)也為性別研究提供了最好的依據(jù)。性別意識在史料考辨方面的作用應(yīng)該在古代小說研究中得到更好地發(fā)揮?！肮糯≌f中的性別研究”將是極具學(xué)術(shù)趣味和史學(xué)價值、文學(xué)價值，以及社會學(xué)價值的研究課題。

翻開中國古代小說，讀者所獲得的最為深刻的印象不是語言，不是故事情節(jié)，也不是敘事結(jié)構(gòu)。以排山倒海般力量不斷沖擊著感官的恰是活動在其中的各種人。他們好像灑落在“清明上河圖”中的一群群的點景人物，匆忙而勞碌地從觀者眼前閃過。對他們的第一想法便是：這個是男人，那個是女人。這些男人和女人的各自和共同的生活，構(gòu)成了一個個短篇或長篇的故事。

如果說小說這種文體承載了最細(xì)微、最廣闊的現(xiàn)實生活，那么是誰的生活？當(dāng)然是男人和女人的生活。所以，要了解小說都說了些什么，為什么要這么說，這么說會怎么樣，我們就要先來了解一下，小說中提到的這些男人和女人，他們對彼此的態(tài)度如何？他們喜歡自己的性別嗎？他們在對方性別的影響下有著怎樣的生活？等等。

史學(xué)家有時會用中國古代小說中的內(nèi)容來證史，《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》、《紅樓夢》等長篇世情小說都是其常用之作。小說相對于其他文體來說，雖然是能在最大范圍內(nèi)承載社會生活的體裁，但也并不意味著小說中的一切都是真實的，都可以作為史料來參照。

尤其對于文學(xué)研究來說，我們是通過作者們對各種歷史環(huán)境、生活場景、人物關(guān)系等的選材來判斷作者的思想意識和價值判斷，從而加深對很多問題的認(rèn)識和理解。

如，卜永堅在評價鮑拉?薩姆柏里尼的專著《失身：中國小說里的娼妓與男性意識》的文章中說：“作者指出：要理解小說里的娼妓形象及其演變，就意味著理解這些小說的男性作者們?nèi)绾慰创约核幍臅r代，因此，就等于探討中國男性的意識及其情色想象。作者不認(rèn)為這些小說可以忠實反映清末妓院日常生活，而認(rèn)為這些小說是中國男人表達自己對于男性角色的看法、夢想、焦慮的機會，是對于男性意識的虛構(gòu)。……作者根據(jù)這些小說的內(nèi)容，……把文學(xué)作品中的妓女這種語義豐富的人物的生命歷程，細(xì)致描畫，從而探討中國的男性意識如何通過青樓文學(xué)作品而被界定和創(chuàng)造出來。”[8]

所以我們在研究小說時，就要對小說中所提及的涉及社會生活的內(nèi)容加以甄別。

雖然中國古代社會一直都是以男性為中心的，但較之西方陰森恐怖黑暗的中世紀(jì)及其影響所及之后世對女性的戕害與束縛而言，中國古代女性的生活還算是相對平靜的。她們的生存狀態(tài)即便存在很大問題，在對女性歷史的書寫上，今天的我們也不得不對那些愿意記錄下異性優(yōu)秀品質(zhì)的中國古代男性表示應(yīng)有的感謝。

因為，無論是詩詞歌賦，還是史傳、筆記、戲劇、小說、方志等，都不乏對女性的多種描寫，無論是對其美好的贊美與歌頌，還是對其邪惡的諷刺與指責(zé)，男人們在不情愿或慷慨激昂地期待中隨時隨地地記錄下他們對女人的愛戀、憎惡、懼怕、敬佩、失望、依賴、對立、抗拒等一系列復(fù)雜情緒。

可以說，一部中國文學(xué)史，起碼有一半是男人的情愛史和兩性人際關(guān)系史。筆者非弗洛伊德派，不會把什么都?xì)w結(jié)于性的作用。但是，不容置疑，文學(xué)是人學(xué)，人的最大特點就是情感與理智，文學(xué)要表現(xiàn)的正是此兩點。男性中心社會的文學(xué)要表現(xiàn)的就是男性的情感與理智，即男性的各種欲望、需求和期待，以及他們對這些念頭的控制力。

在男性的這些需求中，包括了對政治的渴望、對金錢的向往，還有就是對女人的欲望。而對政治和金錢的渴望，其最終目的有時候也還是為得到心儀女性及滿足性愛的需要。對異性的需求和向往，一直都是支配男性進行社會活動的主導(dǎo)力量。有人偏重于性，有人偏重于情。因而，對異性的審視、判斷和結(jié)論也大不相同。

和對頭腦中經(jīng)常出現(xiàn)的政治、經(jīng)濟等問題一樣，男人每日在頭腦中都要反復(fù)多次地想到女人，也就會反復(fù)多次地對她們進行思考和品味。

男性知識分子還會在思考的同時記錄下他們的看法和主張。有人把對女人的恨寫入《水滸傳》，有人把女人的用途寫入《三國志演義》，有人把對女人的恐懼寫入《西游記》，有人把對女人的淫念寫入《金瓶梅》，有人希望女人像清代乾隆“各種釉彩大瓶”一樣有豐富的功能為他所用而寫就了《聊齋志異》；政治家們?yōu)榱俗屗信寺犜?，把那些和他們一樣急功近利、追名逐譽的女人的行為寫入旌表文中；史學(xué)家們?yōu)榉埏棢o能君主，創(chuàng)造出紅顏禍水、牝雞司晨等新詞，讓女人們代君受過，以慰藉男人充滿無奈和無助的靈魂；詩人們極寫閨閣之樂，詞人們爭制青樓之娛；有情的傷春，有義的悼亡；更有人把他眼中耳中心中的智慧之女寫進筆記，很幸運地還包括了她們的文字和善舉。

回望歷史，無論是歷史的，還是文學(xué)的，男人們終究放不下女人，忘不掉女人，不能沒有女人，而女人也因此獲得了一部分自己的歷史。雖然這種歷史不完全是女人自己親筆書寫，但換一個角度想，男人為自己書寫的歷史又都是完整而沒有偏頗的嗎？

執(zhí)筆者未必公允。當(dāng)代社會，在女性可以書寫自己歷史時，不還是有一大部分在放肆地使用著身體寫作，在利用早已被古代男性批判過、不該用于女性書寫的意識來驅(qū)動她們的筆墨，借以取悅和滿足異性的需求來達到個人目的嗎？

從這一點看，古代很大一部分的男性書寫的女性歷史的真實性及其高雅與優(yōu)美遠勝于生活在有著自由意志之社會中的女性之所為。因此，面對著浩如煙海的記載著女性生活的古代文獻，筆者心有二喜，一喜的是可以通過男性的書寫如此近距離碰觸到古代女性的具體生存狀況，二喜的是可以通過這些女性生活的文字呈現(xiàn)，更真切地了解和把握男性的精神面貌和思想意識。

本書前三章從史前社會兩性之間可能存在的狀態(tài)談起，將兩性之間的爭戰(zhàn)做了一個簡單的分期，并著重研究在男性中心主義的性別制度建立起來以后，兩性戰(zhàn)爭的持久戰(zhàn)的第一個階段中，兩種性別的處境和表現(xiàn)。

第四章分析了《紅樓夢》這部在中國古代文學(xué)作品中最典型地為女性而作的小說。很多人想當(dāng)然認(rèn)為《紅樓夢》是一部女性主義文學(xué)作品，但要考察這一定義的真?zhèn)?，就?yīng)該對以下幾點進行詳細(xì)論證：《紅樓夢》到底算不算是一部女性主義文學(xué)作品？它包含了怎樣的女性主義思想？其女性主義思想的程度如何？

本章通過對古代社會物質(zhì)基礎(chǔ)、智力自由度、男性學(xué)習(xí)、理想女性關(guān)系、經(jīng)濟獨立觀和女性的寫作性別等方面的考察，得知《紅樓夢》是一部男性書寫的具有女性主義思想的文學(xué)作品，更準(zhǔn)確地說，是具備了一些女性主義特質(zhì)和內(nèi)涵的作品。

這種男性書寫與女性書寫有一種很明顯的不同，就是其中客觀上所反映出來的女性主義思想跨越了18世紀(jì)女性主義運動的最初目的，直接上升到女性主義運動的高級階段，即并不是以對男性中心的權(quán)威的抗?fàn)?、希望從政治法律制度上爭取到?yīng)有的權(quán)力與權(quán)利為主旨；更多的是針對女性思想和意愿上的真正的自由解放以及女性生命價值的認(rèn)同而展開思考。

經(jīng)過檢驗以后，我們發(fā)現(xiàn)，作者的這種認(rèn)識是先進的，在一定程度上與人類至高理想不謀而合。

有些遺憾的是，這一結(jié)果，并非作者有意為之。他不是在真正的現(xiàn)代意義上的女性主義精神指導(dǎo)下來進行小說創(chuàng)作的，他對女性的認(rèn)識完全基于個人的情感、經(jīng)驗與感受。

因為作者所處歷史時期、社會環(huán)境、社會習(xí)俗的局限性，造成了《紅樓夢》所包含的女性主義思想沒能完全擺脫男性中心主義的束縛，雖說在客觀上似乎超越了女性主義運動啟蒙時代的實踐，但那也是因為作者并沒有認(rèn)為女性應(yīng)該在各種權(quán)利上都擁有和男性平等的地位的結(jié)果。

可以說，《紅樓夢》雖然也包含了一小部分19世紀(jì)以后西方出現(xiàn)的諸如“文化女性主義”、“存在主義女性主義”，以及“多元文化女性主義”所倡導(dǎo)的內(nèi)容，但它的女性主義思想的確還處在一個初級階段。

但不論怎樣，《紅樓夢》以男性書寫的形式為兩百年來的女性留下了記憶，為她們構(gòu)建了一段歷史，雖然這段歷史并不完整，也不夠完善——歷史總是這樣的——但《紅樓夢》是為中國幾千年“失聲”的女性開音的首位值得一提的功臣，這一點是永遠不可抹煞的。

“白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝”，人類社會無非是兩性社會，任何書寫也都是性別的書寫，都能相應(yīng)地從中嗅到和尋找到兩性的信息。大到整個世界的建構(gòu)，小到一個研究領(lǐng)域的歷史書寫，如果只為一種性別而存在，那么一切都會是偏頗不全的。

比如在考古學(xué)領(lǐng)域，沒有女性研究者參與的研究將會是充滿缺失與偏執(zhí)的，“石制和骨制的砍切工具，尤其是投擲武器的尖頭，被認(rèn)為大都是男人制造和使用的?！?/p>

婦女所用的材料的遺存——大多還停留在假想階段——比如編籃子的柳條、制作袋子和其他有用的器物的繩索，都是植物性的，很脆弱，不易保存。用植物性材料做成的東西在地下不能持久保存，除非在最異常的環(huán)境中，比如極端干燥的洞穴，或是淹沒在絕氧的沼澤里。

它們屬于稱作‘易腐爛物’的一類物品，還包括皮革、皮毛及其他有機材料。因此，大多數(shù)男性考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的幾乎全是石制工具和武器，于是推定更新世及更早的時代是一個男人的世界。女人基本上被忽略了。直到最近，有些考古學(xué)家……

去找尋石制和骨制工具之外的其他許多東西，但他們傾向于忽略（或無視）任何殘存的證明婦女角色的證據(jù)。這種偏見在某種意義上是自我應(yīng)驗的，但與其說它是針對婦女的蓄意的、卑鄙的陰謀，不如說是無意識的偏見?！?/p>

科學(xué)家是時代的產(chǎn)物，這一點對生活在21世紀(jì)的人們來說，幾乎可以說是意料之中的。今天，多數(shù)科學(xué)家（無論男女）已經(jīng)意識到自己頭腦中存在著這種未經(jīng)檢驗的臆斷，至少在從事科學(xué)工作時盡量考慮周祥?！?/p>

然而，更為關(guān)鍵的是，近年來加入考古學(xué)（和古生物學(xué)）從業(yè)隊伍的女性人數(shù)比以往任何時候都要多得多。……

現(xiàn)代女權(quán)主義運動于1960和1970年代以強勁之勢登上舞臺，但波及史前考古學(xué)的時間較晚。只是到了1984年，隨著一本關(guān)于方法和理論的學(xué)術(shù)著作中一篇廣為閱讀的文章的發(fā)表，女權(quán)主義才惠及史前考古學(xué)。

 在這篇題為‘考古學(xué)與性別研究’的文章中，加州大學(xué)伯克利分校的梅格·康恩和明尼蘇達大學(xué)的珍妮特·斯佩克特這兩位作者把注意力集中到了我們重構(gòu)歷史時被無視的女性——那些既非女王亦非女神的女人們身上。自那時起，眾多史前考古學(xué)家的注意力重新集中到了性別（gender）問題上。”[9]

由于女性的參與，考古學(xué)開始關(guān)注第二性的問題，也從而填補了人類考古史上的空缺。這也是性別研究的意義所在。女性視角和女性意識對整個人類自我認(rèn)知的改變和豐富起到了不可估量的作用。