維納的性格

「他似乎不知道身處何地?！?/p>

維納接受 CBS 教育節(jié)目「The Search」記者 Charles Romine 的采訪（攝于 1954 年，圖源：MIT 博物館）

維納極具天賦并做出了非凡的科學(xué)貢獻(xiàn)，但他的古怪或許更為人所熟知。

「他獨(dú)自出現(xiàn)時(shí)的樣子讓人印象深刻……叼一只粗雪茄，像鴨子一樣蹣跚而行，他就是這樣一位心不在焉的近視眼教授?！咕S納近視很嚴(yán)重，一位同事的女兒認(rèn)為維納是「一個(gè)有魅力的人，但很孩子氣，每個(gè)人都要照顧他。他經(jīng)常睡在沒人會(huì)睡的樓上，因?yàn)樗蚝?。而在清晨，他?huì)走錯(cuò)教室，四處晃悠，因?yàn)樗床磺濉?Conway & Siegelman, 2005)。

維納會(huì)在課堂上「興致勃勃」地挖鼻孔，絲毫不擔(dān)心這樣會(huì)顯得缺乏社交禮儀。

事實(shí)上，根據(jù)與維納有過交往或者觀察過他的人留下的大量記錄，他是個(gè)思維深刻、不關(guān)心周遭環(huán)境的人：

他至少有一回走錯(cuò)教室，對(duì)著困惑的學(xué)生興致勃勃地講了一節(jié)課。

在論文集《Mathematical Conversations - Selections from the Mathematical Intelligencer》中，作家、數(shù)學(xué)家 Steven G. Krantz (1951-) 記錄了一件類似的軼事，可以作為維納行事風(fēng)格的補(bǔ)充證明：

1961 年維納 Testimonial Party（圖源：MIT 博物館）

經(jīng)維納的允許，傳記作家 Conway & Siegelman (2005 p. 31) 將他的古怪個(gè)性追溯至在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的博士后經(jīng)歷，在那里他第一次「看到身邊那些高智商的人和正在衰落的貴族把古怪發(fā)展成一種藝術(shù)形式」。與哈佛大學(xué)不同（維納認(rèn)為哈佛「一貫討厭古怪和個(gè)性」），劍橋大學(xué)「非常推崇古怪行為，甚至那些沒有怪癖的人為了面子也要培養(yǎng)怪癖」。這得到了傳記作家 Sylvia Nasar 的呼應(yīng)，他這樣敘述 1950 年代 MIT 數(shù)學(xué)系的溫室氛圍：

MIT 校友駕車行駛在新罕布什爾州，途中停車幫助一位車胎癟了的矮胖男人。他認(rèn)出這個(gè)男人正是諾伯特·維納，并詢問是否需要幫助。維納問（這位校友）是否認(rèn)識(shí)自己。校友回答是的，他曾上過維納的課?！改悄阃ㄟ^了嗎？」維納問道。「當(dāng)然?！埂改悄憧梢詭椭摇！咕S納說道。

——MIT 校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng) Robert K. Weatherall

當(dāng)然，維納教授的古怪也增添了他在 MIT 的傳奇色彩：

根據(jù) MIT 流傳的說法，維納兩手同用、狂暴地在數(shù)學(xué)系黑板上寫字，同時(shí)解多個(gè)復(fù)雜方程，一只手解一個(gè) (Conway & Siegelman, 2005)。

抑郁

「諾伯特·維納是一位偉大的思考者，同時(shí)也飽受痛苦?！?/p>

——Benoit Mandelbrot

維納擅長(zhǎng)社交，但這并不代表他的精神世界簡(jiǎn)單。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，除了極具天賦外，他最常被形容為「認(rèn)真」和「敏感」。據(jù)說，有一次他經(jīng)過醫(yī)院看到無法治愈的病人后整個(gè)人「被陰郁籠罩」，甚至年齡再大一點(diǎn)后，當(dāng)他拜訪一位腳趾被馬踩碎的鐵匠時(shí)，他的內(nèi)心「充滿了對(duì)痛苦的憎惡」(Conway and Siegelman, 2005)。

如果我的兒子或?qū)O子和我一樣精神不安，我會(huì)帶他看精神醫(yī)生。我對(duì)精神治療能否成功不抱信心，但至少我希望它能夠帶來一定程度的理解和寬慰。

——諾伯特·維納

閱讀認(rèn)識(shí)維納的人所做的記錄或者維納本人的自傳后，我們能夠很明顯地意識(shí)到他一直經(jīng)受自卑感的折磨。這或許與其父親 Leo 的培養(yǎng)方式不無關(guān)聯(lián)，這些感受超出純粹數(shù)學(xué)，滲透進(jìn)維納生活的其他部分中 (Krantz, 2001)：

維納的確非常沒有安全感。根據(jù) Nasar (1998) 的記述，維納會(huì)緊張地詢問自己的名字是否出現(xiàn)在人們正在閱讀的書籍中：

「低落時(shí)，他會(huì)被抑郁俘獲，這驅(qū)使著他頻繁對(duì)家人、MIT 同事表達(dá)自殺的想法?！?/p>

——Nasar (1998)

「維納成名后，經(jīng)常詢問同事以便了解『MIT 的其他人對(duì)他的看法』。在談話涉及其他機(jī)構(gòu)的人時(shí)，他的第一個(gè)問題就是『他們對(duì)我的工作是什么看法？』」

——Conway & Siegelman (2005)

根據(jù)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、MIT 教授 Paul Samuelson (1915–2009) 的講述，未得到哈佛大學(xué)的認(rèn)可加劇了該問題：

「離開哈佛給諾伯特·維納帶來了長(zhǎng)期的心理創(chuàng)傷。他父親是哈佛大學(xué)教授，或者母親認(rèn)為他離開哈佛是生命中一次殘酷的衰落，無疑更加劇了他的痛苦?！?/p>

——Paul Samuelson, 1964

維納認(rèn)為「社會(huì)對(duì)心理疾病的理解將從新型類腦計(jì)算機(jī)器提供的經(jīng)驗(yàn)中受益良多」，這或許令人吃驚 (Conway & Siegelman, 2005)：

個(gè)人生活

「我們并非僵滯的死物，而是自我延續(xù)的模式?！?/p>

維納與女兒 Peggy 在下國際象棋（圖源：MIT 博物館）

1926 年，維納的父母安排他和德國移民 Margaret Engemann 結(jié)婚。盡管如此，二人一直生活在一起并養(yǎng)育了兩個(gè)孩子 Barbara 和 Margaret「Peggy」，他們居住在馬薩諸塞州劍橋市。盡管維納缺乏安全感，心不在焉，有抑郁傾向，但他仍是一位好父親和好朋友：

事實(shí)上，關(guān)于維納的溫和體貼有很多故事。

「可能是由于他所經(jīng)歷過的心理掙扎，維納對(duì)其他人抱有極強(qiáng)的同理心。在年輕的同事寫書卻買不起打字機(jī)時(shí)，維納帶著一臺(tái)皇家打字機(jī)出現(xiàn)在他辦公室門前。」

——Nasar (1998)

據(jù)他的學(xué)生 Norman Levinson 的遺孀講述，1933 年秋，維納「為 Levinson 安排下學(xué)年在英國劍橋與哈代研究高等數(shù)學(xué)，就像他當(dāng)年那樣」，甚至在 Levinson 前往英國后關(guān)照他的父母：

「諾伯特·維納走進(jìn) Norman 父母居住的簡(jiǎn)陋小屋安慰他們。Norman 在英國訪學(xué)期間，諾伯特經(jīng)常在周六前來看望，與他們交談。交談的主題與維納的定理無關(guān)，而是關(guān)于英國、房東、下午茶和高桌這些瑣事?！?/p>

——Fagi Levinson

維納和妻子 Margaret、女兒「Peggy」、Barbara，以及女婿 Gordon Raisbeck（圖源：MIT 博物館）。

去世 (1964)

1964 年 3 月 18 日，諾伯特·維納因心臟病于瑞典斯德哥爾摩去世，終年 69 歲。當(dāng)時(shí)他在那里為瑞典皇家科學(xué)院做演講。當(dāng)維納去世的消息到達(dá) MIT 時(shí)：

工作暫停了，人們聚集在一起分享這個(gè)消息以及他們對(duì)維納的記憶，MIT 降半旗來紀(jì)念這位在 MIT 的走廊上漫步 45 年的維納教授。

——Excerpt, Dark Hero of the Information Age by Conway & Siegelman (2005)