祖父離開我整整二十九年了，他靜靜地躺在故鄉(xiāng)后山的陽洼里。這幾年，因?yàn)猷l(xiāng)村建設(shè)山坡綠化，祖父的墳塋已被山上的虛土掩埋。我努力回憶和他在一起的那些日子，也只是一些零碎的片段。他的音容笑貌漸漸在我腦海模糊……

對(duì)于祖父的最初記憶，大概是20世紀(jì)80年代中期。那時(shí)我只有四五歲，朦朧地記得祖父常常在東房炕上盤腿而坐，不知道在寫些什么。年幼的我充滿了好奇，終于在一個(gè)午后，趁祖父睡著，拿起毛筆“寫”起來。如今家里存放的舊字典還有我當(dāng)年胡亂涂抹的痕跡。

祖父1925年出生于一個(gè)離縣城有十幾公里的偏僻小村。曾祖父生有三兒一女，祖父最大，取名李中魁。祖父中等個(gè)兒，一雙小眼睛炯炯有神，薄嘴唇、大耳朵。祖父九歲時(shí)，由時(shí)任李家鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的曾祖父送去鎮(zhèn)完小讀書。小學(xué)畢業(yè)后，好學(xué)的祖父被送去馬步芳昆侖中學(xué)讀書。祖父學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)秀，接連跳級(jí)，五年的課程僅用三年讀完了，畢業(yè)后分配到新疆騎五軍任少尉。祖父在部隊(duì)學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，表現(xiàn)突出，一年后提升為上尉軍醫(yī)。世事多變，1949年9月25日祖父在新疆參加和平起義。解放后，祖父回到家中，娶妻生女，一年多后，妻病故。祖父再次進(jìn)修于1953年3月畢業(yè)于青海省師范速成學(xué)校。祖父作為長子，繼續(xù)擔(dān)負(fù)起為家族傳宗接代的使命。三年后，祖父騎著高頭大馬在街上巡走，看中了比他小一輪如花似玉的祖母，遂娶回家。之后，祖父被調(diào)至互助縣林川鄉(xiāng)、澤林完小等地當(dāng)老師，教授各門功課?！懊C反”運(yùn)動(dòng)開始，因?yàn)槭情L子，祖父被劃分為“四類分子”，被迫停職，帶著妻兒回到家中。祖先的基業(yè)，四合院被分成五家人居住，祖父分到了東房兩間。祖父和村里的其他幾個(gè)人被推搡至大隊(duì)院里批斗，有人朝祖父臉上吐口水，有人扔面蛋蛋。幾個(gè)激進(jìn)分子帶頭舉手喊口號(hào)：打倒地主！打倒四類分子！

祖母結(jié)束了她的幸福生活，和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣承擔(dān)起了種種家務(wù)，聽著生產(chǎn)隊(duì)的哨子上工收工。次年大會(huì)戰(zhàn)，祖父和祖母被派去李家鄉(xiāng)修水庫，一年下來，年底只掙到了五毛錢。祖母不僅人長得漂亮，茶飯、針線也是一等一的。因此，引來了村里眾多男人艷羨的目光和女人們的妒忌。父親隱約記得，不知為什么，好幾次，祖父在狠狠地打祖母。院子里有那么多人，也沒有人來勸阻一下。祖母年輕氣盛，再加上別有用心的人趁機(jī)挑唆，祖母和祖父離婚了，帶走了四歲的父親。兒子走了，家沒了，祖父在黑夜里對(duì)著蒼天呼喊，“老天爺啊，你把人往死里整嗎？”無奈，叫地地深，叫天天高，誰也幫不了他。當(dāng)然這些是后來才從老人們口中逐漸了解到的。

似乎是在倏忽之間，就進(jìn)入了那個(gè)“餓肚子”的年代。父親被寄居在祖母娘家，祖母娘家侄子侄女多，父親餓得面黃肌瘦而腹部鼓鼓。四年后，父親被一位堂叔送回家中。父親剛進(jìn)門就喊了一聲“阿大?！弊娓嘎劼曏s出來，父子倆抱頭痛哭。從此，祖父和父親相依為命，開始艱難度日。過完正月，祖父便去有交情的貧下中農(nóng)家里借一些放壞了的麩子和二面，做面湯充饑。等到秋天麥子下來，歸還所借的糧食，剩余只夠吃半年的。多少個(gè)煤油燈盞昏黃的燈光下，祖父教父親認(rèn)字。祖父對(duì)父親說：“一撇一捺一個(gè)人，人身體難得，得了難活。”此時(shí)，祖父的帽子還沒摘，每天清晨6點(diǎn)至11點(diǎn)給生產(chǎn)隊(duì)擋早羊，下午4點(diǎn)至6點(diǎn)放晚羊，一些簡單的家務(wù)活和農(nóng)活就交給了父親?？筛赣H畢竟還只是個(gè)孩子，哪會(huì)乖乖地聽話呢？祖父讓父親去除草，前腳祖父剛走，后腳父親跟著伙伴們上樹掏鳥窩去了。中午，祖父回來，看到鏟子扔在地里卻不見父親人影，著急慌忙去找，在河灘邊上，找到了父親，咔嘰斜褲子被樹枝剮破了。祖父十分生氣，抓住父親一頓狠打（一年只有一條褲子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)?。?。有一回，貧下中農(nóng)老王家的豬吃了我家的豬食，父親見狀打了一棍。這下惹了禍，王家男人沖出來打了父親一記耳光，鼻子流血了，那人還不依不饒，破口大罵：“地主家的娃娃，四類分子，膽子大唄，敢打我家的豬。”祖父晚上回來，對(duì)父親又是一頓狠打。我十幾歲時(shí)，不明白祖父為何這么壞，對(duì)自己的孩子屢屢下手。如今想來，祖父也是迫不得已。好幾次，父親看到祖父孤零零地坐在院子里，望著天空。我猜想祖父是在那兒省思，漫想著這家和人生。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼父親成年了。父親每天去后山砍燒柴，在東房的房頂整整齊齊碼了一摞。祖父有一手剃頭的手藝。每逢中午時(shí)分，小院里擠滿了前來剃頭的老人小孩。父親燒水，祖父給他們洗頭剃頭，硬是把一摞柴燒完了。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼到了1978年。祖父托媒人給父親說親，好多人家嫌棄我家窮，不愿意女兒嫁過來。偶然的機(jī)會(huì)，外祖父曾經(jīng)和曾祖父一同坐過牢，當(dāng)外祖父知道父親的身世，肯定的說：“牛皋（曾祖父的外號(hào)）的孫子不了，地主家的根根子嘛?！?，于是答應(yīng)了這門婚事。年底，祖父進(jìn)東家借西家，湊了兩百塊錢，把母親娶進(jìn)了門。母親年輕，什么都不會(huì)做，祖父教母親怎樣搟面條、揪面片、蒸饃饃。第三年，祖父拿出手里積攢的一些錢，再買了一些木頭，終于在1981年端午節(jié)過后蓋起了三間土木結(jié)構(gòu)的房子，椽子是清一色的松木。房子是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征，也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征。祖父完成了他身為父親的職責(zé)。祖父開心地對(duì)父母說：“就這個(gè)房子，你們一輩子都不用再蓋了?！弊娓钢了酪膊粫?huì)想到社會(huì)變化那么快，以后家里又翻蓋了兩次房子。

我出生后，得到了祖父無盡的疼愛。祖父拿出字典，仔細(xì)地察看，給我取名巧玲。同齡人都在房前屋后的土里沙里滾爬，弄得渾身臟兮兮。祖父卻不讓我下地，在他雙腿組成的“搖籃”里把我哄睡著。弟弟出生后，祖父更加高興，趕緊上香燒紙磕頭，感謝祖先厚德。之后，親自下廚為母親做紅糖荷包蛋。我和弟弟不愛吃飯，祖父就把洋糖砸末泡在饃饃里，喂給我們吃。那時(shí)最快樂的就是祖父在煤油燈盞下為我們打一些手影，比如狼、狗、兔等等，顯現(xiàn)在墻上的影子栩栩如生。我和弟弟站在炕上，兩個(gè)巨大的黑影像兩個(gè)妖怪，惹得大人們發(fā)笑。有了我們，祖父的“帽子”也正式摘了，祖父渾身上下洋溢著久違了的歡樂和激情。

清晨，祖父盤腿而坐，在小炕桌上練習(xí)毛筆字。左手放著白紙，右手放著銅制的硯臺(tái)。硯臺(tái)里有一層被墨浸透的蠶絲。功夫不負(fù)有心人，那年縣上舉辦書法比賽，祖父榮獲二等獎(jiǎng)。聽三叔講，祖父的隸書寫得極好，楷書也不錯(cuò)。村里和附近村的人請(qǐng)祖父給他們寫家譜，畫壽材。東房外面的隔墻上有一幅牡丹圖，朵朵嬌艷，也是出自祖父的手筆。祖父喜歡詩文，閑了作幾首古詩或者寫古典小說。祖父還喜歡研究經(jīng)卷，后來寫了兩本《鸚鴿經(jīng)》，一本送給村里的阿奶們誦讀，一本自己留著。我長大后拉開炕柜中間的抽屜，才看到祖父寫的小說《箭帕記》。厚厚的一部手稿，不知花費(fèi)了他多少個(gè)日日夜夜？我洗凈雙手捧讀《鸚鴿經(jīng)》，淚眼婆娑。一只鳥都會(huì)反哺，而我們卻不懂得怎樣孝順雙親，一個(gè)人究竟遭受了多少磨難，才會(huì)參悟人生，靈魂得以洗禮，從而一心向善？

農(nóng)閑的時(shí)候，鄰居們?cè)缭绯赃^飯來我家聽祖父講故事。比如劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，張飛吼斷當(dāng)陽橋。黑臉包公怒鍘陳世美，瓦盆告案。楊五郎被迫在五臺(tái)山當(dāng)和尚，潘仁美把楊八郎亂箭射死在花椒樹上。岳飛被十二道金牌召回，入獄冤死。一個(gè)農(nóng)夫下地干活，晚上回來有人把飯做好了。小腦瓜里慢慢升騰起一種對(duì)祖父朦朧的敬意。長大后我才知道有的故事出自四大名著，有的出自民間故事。這使我在不知不覺中愛上了讀書，影響了我的一生。

父親常年在外搞副業(yè)，祖父計(jì)劃著地里種什么。第一茬種上青稞，熟得早；二茬再栽一大塊蔥，賣了再買煤磚。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，祖父每年都要種黃煙，秋收后自己卷煙抽。父親賣衣服回來，帶回一兩盒香煙，祖父舍不得抽，珍藏起來，等朋友們來了拿給他們品嘗。

那個(gè)年代農(nóng)村的文藝主要是唱戲。有一次，祖父帶我去縣城，臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，幾個(gè)男人嘰里呱啦大叫著，黑黑的長胡子一甩一甩的。擁擠的人群，我聽不清演員在唱什么。回家后，祖父告訴我，這種大戲叫“秦腔”，是屬于西北的一種戲曲。飯后，祖父擰開父親給他買的收音機(jī)，“咿咿呀呀”學(xué)唱起來。

“包干到戶”頭幾年，鄉(xiāng)親們興頭高，在自己的土地上大展身手。忙于這些，就沒有人給你講怎么做人做事。祖父骨子里全是傳統(tǒng)的言行習(xí)慣，以其為標(biāo)準(zhǔn)，身體力行地教育和要求他的子孫。

祖父常告誡父母，人窮精神不能窮，活人必須要勤快。他是家里起得最早的。春夏秋三季，等其他人起來，他已經(jīng)從一里外的地里回來了。夏天用開水一點(diǎn)一點(diǎn)撩著洗臉。冬天入九后，在冰窟窿里捧三口水喝，再用冷水洗臉。回到家，把一根兩米長三公分粗的鐵棒耍得呼呼生響。待母親起床，祖父已經(jīng)生好爐子，上面坐著茶壺，水汽氤氳。

這是一個(gè)有溫度的平臺(tái)