1774年，英國(guó)的德文郡公爵威廉·卡文迪許，曾向夫人喬治亞娜提出一個(gè)有些刻板印象的問(wèn)題，“為什么女人的衣服都那么花哨繁復(fù)呢？”喬治亞娜的回答頗具洞見(jiàn)——（彼時(shí)的）男性可以在社會(huì)地位、個(gè)人事業(yè)上取得成就，而女性則只能通過(guò)服飾表達(dá)自我。

盡管后來(lái)喬治亞娜表現(xiàn)出超越時(shí)代的政治才能，但她的回答還是成為時(shí)代的寫照。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，喬治亞娜代表著女性時(shí)尚的風(fēng)向，女人競(jìng)相模仿公爵夫人的最新裝扮，她高聳的發(fā)飾或夸張的帽子上點(diǎn)綴的羽毛，令人難以忘懷。從那時(shí)起，無(wú)論是名媛還是普通民婦，羽飾的潮流經(jīng)久不息。

雷諾茲（Joshua Reynolds）繪制的油畫。喬治亞娜戴著時(shí)髦的羽毛帽子。圖片：Wikimedia Commons

和同樣被視作自然衣物材料的皮毛、棉麻相比，羽毛更為迷人，卻并不實(shí)用，這幾乎等同于那個(gè)時(shí)代對(duì)女性偏見(jiàn)的一切屬性。在女性權(quán)益近乎被完全壓制的十八世紀(jì)，將二者緊密結(jié)合的喬治亞娜注定卓爾不凡，但這種結(jié)合絕非終點(diǎn)：在她之后的一個(gè)世紀(jì)里，又有一群女性，從輕盈的羽毛起步，在世界舞臺(tái)上留下重重的烙印。

喬治亞娜并非第一個(gè)將羽毛作為點(diǎn)綴的人。自上古時(shí)代起，鳥類的羽毛就因優(yōu)雅的色澤和迷人的紋理受到追捧，但稀少的數(shù)量限制了它的使用?；饦尯投舅幈粡V泛使用之前，對(duì)鳥的獵捕難度遠(yuǎn)高于走獸和游魚，即便使用陷阱和弓箭可以偶爾捕獲飛鳥，體型嬌小的鳥類所出產(chǎn)的羽毛也難以成為制作衣物的主材。

但從另一個(gè)角度來(lái)看，稀缺性讓羽毛成為彰顯身份的完美載體，無(wú)論是古人的描述還是殘留至今的原住民服飾風(fēng)格中，羽毛總是被點(diǎn)綴在頭冠、肩膀等顯著的位置，而完全由羽毛制作的衣物——譬如晉代貴族御寒所用的鶴氅，即便在最為富足的時(shí)代也是極致奢華的代言。

阿茲特克人的頭飾，用綠咬鵑（Pharomachrus spp.）的羽毛制成。圖片：Christian Feest / Archiv für V?lkerkunde

然而，工業(yè)革命的偉力在很大程度上破解了這個(gè)難題，狩獵工具的進(jìn)步提高了人類對(duì)自然造物的獵殺效率，為上流甚至中產(chǎn)階級(jí)使用羽毛裝飾提供了可能。從15世紀(jì)開始，服飾上的羽毛點(diǎn)綴明顯增多起來(lái)，羽毛時(shí)尚達(dá)到了前所未有的高峰。而殖民主義的興盛無(wú)疑又為這種時(shí)尚提供了新的推力，帝國(guó)轄下的殖民地生活著許多奇異的鳥類，其羽毛不僅更為華麗，也更符合“與眾不同”這個(gè)最重要的屬性。

一時(shí)間，提供羽毛幾乎成為鳥類唯一的“作用”，在18~19世紀(jì)的英國(guó)，介紹本土各郡和殖民地鳥類的書籍中，緊隨在其習(xí)性描述后的最常見(jiàn)詞匯永遠(yuǎn)都是“射擊”。

為了獲得珍貴的羽毛，被擊斃的雪鷺（Egretta thula）。圖片：Internet Archive Book Images / Flickr

有了充盈的原料來(lái)源，在類似倫敦這樣的羽毛時(shí)尚中心城市里，制帽師和珠寶商們也逐漸拓展著羽毛利用的新途徑，1865年，倫敦珠寶商哈利·伊曼紐爾申請(qǐng)了一項(xiàng)專利，將整只蜂鳥的頭部鑲嵌入金銀的底座中，他利用這些異域的鳥類制作成耳環(huán)。而長(zhǎng)久以來(lái)因白凈羽毛受到追捧的鷗鳥也被開拓出新的用途——整只鷗鳥的帶羽毛皮革留存了這些水鳥出色的御寒能力，由此制作的圍脖和手護(hù)，也是貴婦們冬季保暖的新寵。

直到今天，時(shí)尚也常常彰顯自己在挑動(dòng)消費(fèi)欲望時(shí)的強(qiáng)大力量，而在羽毛時(shí)尚興盛的頂點(diǎn)，這種力量堪稱恐怖。1811年，一條商船滿載著殖民地的羽毛和帶毛鳥皮入港，其總重居然達(dá)到600噸之多。而在1864年12月到次年4月的粗略統(tǒng)計(jì)中，僅在倫敦就卸載了40萬(wàn)副來(lái)自中南美和36萬(wàn)副來(lái)自印度的鳥皮，1897年，博物學(xué)家W.H.哈德遜被一場(chǎng)拍賣的盛況嚇了一跳，在一天之內(nèi)就有超過(guò)8萬(wàn)副鸚鵡的皮毛被交割出售。羽毛貿(mào)易的瘋狂日益加速，規(guī)模也迅速擴(kuò)大，到了1913年，倫敦羽毛交易時(shí)尚每個(gè)月都能賣掉7.7萬(wàn)副白鷺和2.5萬(wàn)副蜂鳥皮毛。

瑪麗皇后戴著用鴕鳥毛裝飾的帽子。勒布倫（élisabeth Louise Vigée Le Brun）繪制。圖片：Wikimedia Commons

盡管供應(yīng)量爆發(fā)式的增長(zhǎng)，但和不斷擴(kuò)大的市場(chǎng)需求相比，羽毛市場(chǎng)依舊處于嚴(yán)重的供不應(yīng)求，羽毛和暴利產(chǎn)生量聯(lián)系。19世紀(jì)60年代，英國(guó)的羽毛商人已經(jīng)將一只海鷗翅膀的收購(gòu)價(jià)提高到1先令，而在同時(shí)期的貝克郡，一名學(xué)校見(jiàn)習(xí)教師的年收入也不過(guò)20先令。許多未充分就業(yè)或收入較低的民眾由此轉(zhuǎn)職成為羽毛獵手，一列列火車從倫敦出發(fā)直奔海岸，類似懷特島這樣的鷗鳥繁殖場(chǎng)人頭攢動(dòng)，焦灼的獵手們甚至直接用剪刀將這“一先令”從它的主人身上剪下，只剩軀干的鷗鳥被隨意丟棄在水中扭動(dòng)著等待死神。

如同懷特島發(fā)生的故事一樣，繁殖期的鳥類最容易受到羽毛貿(mào)易的影響，這不僅是因?yàn)橛r的鳥類更容易捕獲，更因?yàn)樵诜敝臣竟?jié)許多鳥類會(huì)長(zhǎng)出用來(lái)求偶的婚羽。在許多因婚羽招來(lái)殺身之禍的鳥類中，幾種鷺受到的迫害最為深重，繁殖季節(jié)的雄性大白鷺（Egretta alba）長(zhǎng)出的細(xì)長(zhǎng)羽毛并沒(méi)有格外華麗，但在羽毛商人看來(lái)，短暫存在的婚羽更為稀少，自然也更為貴重。在1902年，至少有一噸半大白鷺的羽毛被運(yùn)抵倫敦，這需要20萬(wàn)只白鷺來(lái)供應(yīng)，而其中最為昂貴的婚羽，則被精心的制作成典雅的帽冠，在婚禮等隆重的場(chǎng)合閃亮登場(chǎng)。

大白鷺美麗的婚羽。圖片：Cornell Lab of Ornithology / Flickr

19世紀(jì)被稱為“鳥類滅絕的世紀(jì)”，這種滅絕故事并不僅僅出現(xiàn)在倫敦的港口和交易中心里，巴黎和法蘭克福的貴婦同樣熱衷此道。歐洲的Old Money（富裕階層）引領(lǐng)的時(shí)尚對(duì)大洋彼岸的北美民眾也帶來(lái)深遠(yuǎn)影響，在殖民地時(shí)期，北美就一直是倫敦羽毛市場(chǎng)的主要供應(yīng)地，而在內(nèi)戰(zhàn)的陰云消散后，逐漸富足的合眾國(guó)女性也開始仿效歐陸的風(fēng)尚，就連本杰明·富蘭克林也無(wú)法阻止女兒對(duì)羽飾的追捧。在19世紀(jì)末期，全球時(shí)尚業(yè)每年消耗2億只鳥類，美國(guó)自身的消耗雖然僅占1/40，但和這個(gè)新興國(guó)家澎湃的經(jīng)濟(jì)活力一樣，美國(guó)在羽毛時(shí)尚市場(chǎng)的占比也突飛猛進(jìn)增長(zhǎng)著。

顯而易見(jiàn)，龐大又瘋狂的羽毛貿(mào)易對(duì)野生鳥類資源產(chǎn)生了嚴(yán)峻的壓力，特立尼達(dá)的總督報(bào)告道，羽毛獵手的捕獵讓當(dāng)?shù)氐姆澍B從19種銳減到5種，美國(guó)的情況也不容樂(lè)觀，除了蜂鳥、鷺、鷗鳥和猛禽外，還有許多北美特有的鳥類承受著這些壓力，其中最為著名的當(dāng)屬旅鴿（Ectopistes migratorius）。

旅鴿。圖片：Wikipedia

在西方人到來(lái)之前，這種全球種群數(shù)量最大的鳥類在北美遮天蔽日，雖然森林的砍伐和出于對(duì)肉類需求的獵殺是導(dǎo)致這種鳥迅速戲劇性滅絕的主因，但羽毛貿(mào)易也是壓垮旅鴿的稻草之一——旅鴿胸部羽毛擁有迷人的色澤和輕柔的質(zhì)感，是羽絨制品的理想材料，北美的富人尤其喜愛(ài)旅鴿絨填充的被褥，在紐約州的肖托夸縣，一個(gè)家庭僅僅為了給女兒制作床上用品嫁妝，在一天之內(nèi)就捕殺了4000只旅鴿。

審視18~19世紀(jì)羽毛時(shí)尚的內(nèi)核邏輯，“美麗源于自然”的理念發(fā)揮了巨大的作用，但站在今天的視角來(lái)看，我們對(duì)同一句話的理解卻和當(dāng)時(shí)截然不同——自然的美麗，理應(yīng)在自然中觀賞，而絕非殺死后戴在頭上。實(shí)際上，今天的自然美學(xué)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)孕育，一些觀察者已經(jīng)試著欣賞生命活力背后的美感，其中成就最卓著的當(dāng)屬約翰·詹姆斯·奧杜邦，為躲避拿破侖征兵而移民美國(guó)后不久，奧杜邦就深深迷戀上這片大陸荒原上的一切，由他繪制出版的《美國(guó)鳥類》被認(rèn)為是向美國(guó)人介紹本土美麗鳥類的最重要著作。

奧杜邦繪制的鳥類。圖片：Wikimedia Commons

或許正是因此，當(dāng)喬治·伯德·格林內(nèi)爾試圖組建一個(gè)專門的組織來(lái)扭轉(zhuǎn)羽毛貿(mào)易對(duì)鳥類的威脅時(shí)，首先想到的就是以?shī)W杜邦的名字為協(xié)會(huì)命名。1886年2月1日，格林內(nèi)爾在自己擔(dān)任總編的《森林與溪流》刊登告示，宣布奧杜邦協(xié)會(huì)成立，由此拉開了奧杜邦運(yùn)動(dòng)第一階段的序幕。

在此之前，英國(guó)已經(jīng)有過(guò)多次保護(hù)鳥類的運(yùn)動(dòng)，其中的一些還頗有成就，譬如英國(guó)已經(jīng)出臺(tái)過(guò)海鳥禁獵期的法規(guī)，對(duì)海外殖民地的羽毛進(jìn)口也有諸多限制，但這些法規(guī)要么疏于執(zhí)法，要么只局限在保護(hù)本土鳥類，大量的海外羽毛依然在以“牛毛”、“雞毛”的名目堂而皇之地通過(guò)口岸，全球鳥類的危局并沒(méi)有本質(zhì)改觀。

用整只鳥標(biāo)本裝飾的美國(guó)帽子。圖片：CharmaineZoe's Marvelous Melange / Flickr

而造成這些困境的原因則是復(fù)雜的，一方面，羽毛貿(mào)易是一個(gè)進(jìn)出口額頗為巨大的重要門類， 強(qiáng)大的羽毛貿(mào)易商人四處游說(shuō)，阻撓到大多數(shù)立法，另一方面，男女性在這一領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)差異，常常讓問(wèn)題轉(zhuǎn)變成扯皮——從事獵殺和貿(mào)易的男性不僅不愿放棄利益，也不想承擔(dān)道義上的責(zé)任，既然女性才是佩戴羽飾的主體，那責(zé)任自然也要由女性承擔(dān)，由此而來(lái)的性別對(duì)立讓部分女性羽飾佩戴者也頗為不滿，既然男性獵殺了鳥類，那這些獵手又有什么資格指責(zé)我們？

格林內(nèi)爾深切洞察了英國(guó)反羽毛貿(mào)易失敗的根源，早在擔(dān)任《森林與溪流》總編時(shí)，格林內(nèi)爾就鼓勵(lì)女性向雜志投稿，在看似不可調(diào)和的性別對(duì)立中，格林內(nèi)爾充當(dāng)了溝通的橋梁。雖然他的奧杜邦運(yùn)動(dòng)最終因?yàn)闊o(wú)法籌集到足夠的經(jīng)費(fèi)而被迫于3年后偃旗息鼓，但在這個(gè)過(guò)程中，女性開始成為自然研究和保護(hù)的主力軍，女性領(lǐng)導(dǎo)者逐漸利用公開平臺(tái)發(fā)出自己的聲音。

美國(guó)人類學(xué)家、博物學(xué)家格林內(nèi)爾。圖片：Wikimedia Commons

女性活躍在19世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)事務(wù)領(lǐng)域有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，自1860年開始，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性的俱樂(lè)部運(yùn)動(dòng)悄然興起，俱樂(lè)部滿足了女性對(duì)知識(shí)和視野的渴求，女性的視角也逐漸從抽象的概念拓展到現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。19世紀(jì)末愈演愈烈的環(huán)保問(wèn)題，正是實(shí)踐女性力量的完美突破口。

在格林內(nèi)爾的奧杜邦運(yùn)動(dòng)第一階段偃旗息鼓后，由女性團(tuán)體主導(dǎo)成立的地方性?shī)W杜邦協(xié)會(huì)成為第二輪奧杜邦運(yùn)動(dòng)的主力。參加這一運(yùn)動(dòng)的許多女性——譬如馬薩諸塞州奧杜邦協(xié)會(huì)的發(fā)起者哈麗雅特·L·海明威原本也是羽飾的佩戴者，但當(dāng)她了解了羽毛貿(mào)易背后的血腥真相后，便立即化身為最堅(jiān)定的羽毛時(shí)尚反對(duì)者。

第二階段的奧杜邦運(yùn)動(dòng)中，女性成員占據(jù)了80%。當(dāng)時(shí)的女性不具備選舉權(quán)，她們必須通過(guò)與男性合作的方式達(dá)成目的，值得欣慰的是，盡管男性因此往往在協(xié)會(huì)中占據(jù)高位，但他們卻普遍承認(rèn)協(xié)會(huì)中的女性進(jìn)行了更有價(jià)值的工作。發(fā)生在英國(guó)的兩性對(duì)立沒(méi)有重現(xiàn)，奧杜邦運(yùn)動(dòng)第一次聚集了兩者的力量。

各種鳥羽。圖片：Wikiwand

在全國(guó)奧杜邦協(xié)會(huì)、博物學(xué)家和自然愛(ài)好者的共同努力下，1905年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《雷斯法案》，規(guī)定各州之間不得運(yùn)輸法律禁止捕殺的野生物種，這是美國(guó)最早的環(huán)保法律之一，此后，奧杜邦運(yùn)動(dòng)乘勝追擊，6年后，《鳥類、鳥巢及鳥卵保護(hù)法案》將除部分狩獵鳥之外的鳥類全部納入保護(hù)范疇內(nèi)。

奧杜邦運(yùn)動(dòng)更大的成就則來(lái)自消費(fèi)層面，如同海明威在馬塞諸薩州奧杜邦協(xié)會(huì)成立時(shí)所期望的那樣，通過(guò)女性反對(duì)自己的時(shí)尚，更能引發(fā)社會(huì)的共鳴， 1920年，羽毛貿(mào)易已經(jīng)實(shí)質(zhì)上名存實(shí)亡，年輕的女性不再追隨延續(xù)了幾百年的潮流，轉(zhuǎn)而通過(guò)望遠(yuǎn)鏡、或剛剛問(wèn)世的相機(jī)欣賞鳥類的靈動(dòng)。

奧杜邦協(xié)會(huì)的會(huì)徽。圖片：Internet Archive Book Images / Flickr

奧杜邦協(xié)會(huì)的成立一直被視為現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開端，而當(dāng)時(shí)間的車輪滾過(guò)整整一百年后，點(diǎn)綴在帽冠、首飾上的鳥羽已經(jīng)漸漸消逝不見(jiàn)，盡管許多鳥類依舊受到棲息地破壞、環(huán)境污染和氣候變化的威脅，但相對(duì)于18~19世紀(jì)的慘烈局面，今天的鳥類至少可以無(wú)需擔(dān)心羽毛帶來(lái)的殺身之禍，自由翱翔天地之間。如同在困境中逆風(fēng)翱翔的飛鳥，今天的女權(quán)運(yùn)動(dòng)依舊面臨諸多挑戰(zhàn)，然而當(dāng)我們抬頭仰視飛鳥，總可以看到希望的光影——那是一片無(wú)謂物種、無(wú)謂種族、無(wú)謂性別的光亮的天。