大數(shù)據(jù)文摘出品

來源：Science

編譯：馬莉、夏雅薇

病毒學(xué)家Peter Piot是倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院的主任，研究了大半輩子病毒，是埃博拉病毒的主要發(fā)現(xiàn)者之一，也跟艾滋病毒斗爭了大半輩子。今年3月中旬，Piot因感染新冠肺炎入院。此后，他在醫(yī)院待了數(shù)周，現(xiàn)在在倫敦的家中修養(yǎng)恢復(fù)?，F(xiàn)在爬樓梯，仍會讓他氣喘吁吁。

他表示，感染新型冠狀病毒的這段經(jīng)歷改變了他的人生軌跡。也希望通過敘述這段經(jīng)歷，讓更多人重視病毒。

Peter Piot在近期接受了《科學(xué)》雜志采訪，并談到他在倫敦醫(yī)院住院經(jīng)歷：“這段時(shí)間，每天的生活就是打針與輸液。你只能默默祈禱這一切都有效?！?/p>

Piot在比利時(shí)長大，是1976年埃博拉病毒的發(fā)現(xiàn)者之一，在1995-2008年間，他曾負(fù)責(zé)聯(lián)合國艾滋病毒/艾滋病聯(lián)合規(guī)劃署（Joint United Nations Programme on HIV/AIDS），目前是歐盟主席烏爾蘇拉·馮德萊恩（Ursula von der Leyen）的新冠病毒顧問。

“3月19日，我突然高燒并伴有刺痛性頭疼。我的頭骨和頭發(fā)很疼，感覺很奇怪。那個時(shí)候我還不咳嗽，但我第一反應(yīng)是我感染了新冠肺炎。我是個工作狂，在家也是如此。去年我們在學(xué)院遠(yuǎn)程辦公系統(tǒng)上投入了很多，為了可以降低出差頻率。這項(xiàng)投資本來是為了應(yīng)對全球變暖，目前疫情很適用?！?/p>

正如我所想，我的新冠病毒核酸檢測結(jié)果呈陽性。我在家里的客房做自我隔離，但高燒仍在持續(xù)。我從沒得過大病，過去的10年間甚至都沒請過一天病假。我生活作息健康，經(jīng)常散步。新冠病毒對我最大的風(fēng)險(xiǎn)因素就是我的年齡，樂觀主義的我已經(jīng)71歲了。所以我想一切都會過去的。到了4月1日，一位醫(yī)生朋友建議我去醫(yī)院進(jìn)行一次全面的檢查，因?yàn)槲业陌l(fā)燒和疲倦感越來越嚴(yán)重。

結(jié)果證明我嚴(yán)重缺氧，盡管我還沒開始感覺氣短。肺部影像表明我得了嚴(yán)重的肺炎，典型的新冠病毒，還有細(xì)菌性肺炎。我經(jīng)常感到乏力，平時(shí)我總是精力充沛。這次不僅僅是疲勞，而是筋疲力盡，我永遠(yuǎn)都忘不了那種感覺。我不得不入院治療，雖然當(dāng)時(shí)的病毒檢測已經(jīng)呈陰性了。這也符合新冠病毒的特點(diǎn)：癥狀消失了后，但它的后續(xù)影響還會持續(xù)數(shù)周。

我擔(dān)心我立即被安排上呼吸機(jī)了，我看雜志上說一旦戴上呼吸機(jī)，就代表你的死亡概率很高了。我非常害怕，但幸運(yùn)的是，他們只是給了我氧氣面罩，而且很有效。所以，我最后只是住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室前廳的隔離室。當(dāng)時(shí)只能聽天由命。你完全服從于護(hù)理人員，你每天的生活就是從注射到輸液，希望于能快點(diǎn)戰(zhàn)勝它。在生活中我是一個希望采取主動的人，但在這里我是100%服從的病人。

我與一名流浪漢、一名哥倫比亞清潔工和一名來自孟加拉的人共住一室。順便說一句，他們?nèi)欢际翘悄虿』颊?，這與該病的已知情況相吻合。大家無力交談，每天都很孤獨(dú)。幾周以來，我只能小聲說話，直到今天日夜晚，我的嗓子還會失聲。我一直在想一個問題，當(dāng)這一切徹底結(jié)束后，我將變成什么樣？

在全球范圍內(nèi)抗擊病毒40多年，我已經(jīng)成為傳染病領(lǐng)域的專家。我很慶幸我得了新冠肺炎而不是埃博拉病毒，盡管我昨天閱讀了一篇科學(xué)研究論文，它得出結(jié)論說，如果你在英國醫(yī)院患上了新冠肺炎，那么你的死亡概率大概是30%。2014年西非埃博拉的總體死亡率大致也在這個水平。只有親身體會，我實(shí)在是無法再保持科學(xué)家的理性，日漸屈服于感性的反思。我畢生都在抗擊病毒，這次他們終于來找我復(fù)仇了。

經(jīng)歷了漫長的一周，我獲準(zhǔn)出院，乘坐公共交通回家。我想看看這座城市，空曠的街道、關(guān)閉的酒吧、還有令人驚奇的新鮮空氣。街道上空空如也，很奇怪的體驗(yàn)。我的肌肉由于臥床和缺乏活動非常虛弱（當(dāng)你接受肺部疾病治療時(shí)這可不是件好事），所以我還不能走路。在家中，我哭了很久，很長一段時(shí)間我都睡不好，腦子里總在想，如果情況又惡化了，我可能又要被隔離起來。我現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都崇拜曼德拉，他被關(guān)在監(jiān)獄中27年，出來以后成為了一位偉大的和解者。

我一直都對病毒都很敬畏，一生幾乎都在與艾滋病毒斗爭。病毒非常聰明，它會躲過我們?yōu)樽钄r它而做的各種努力?，F(xiàn)在我已經(jīng)感覺到病毒在我身體里強(qiáng)烈的存在，我對病毒的看法也不同了。盡管我以前有與病毒對抗的經(jīng)驗(yàn)，但我意識到這次經(jīng)歷將改變我的人生。我感受到生命的脆弱。

出院一周后，我變得越來越氣短，呼吸困難，不得不重返醫(yī)院，但很不幸我得了一種組織性肺炎引起的肺部疾病，這是免疫系統(tǒng)超速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果。許多人不是死于病毒引起的組織損傷，而是死于免疫系統(tǒng)的過度反應(yīng)（免疫系統(tǒng)不知道拿病毒該怎么辦）。我還在接受這種治療，使用大劑量的皮質(zhì)激素減緩免疫系統(tǒng)的活動。如果這種細(xì)胞因子風(fēng)暴在我體內(nèi)發(fā)生，并伴隨著病毒爆發(fā)的癥狀，我很有可能活不下來。我有心臟房顫，心率每分鐘170次，需要防止凝血，包括中風(fēng)。我們真的低估了病毒的能力，它會影響我們體內(nèi)所有的器官。

很多人認(rèn)為新冠病毒只造成1%的病人死亡，剩余的人只會有一些流感癥狀。但情況遠(yuǎn)比想象得復(fù)雜得多。很多人將會有遺留得慢性腎臟和心臟問題，甚至他們的神經(jīng)系統(tǒng)會被破壞。全球范圍內(nèi)將有幾十萬人，或許更多，他們的余生可能需要接受腎透析治療。我們對新冠病毒了解越多，發(fā)現(xiàn)的問題就越多，我們需要不斷學(xué)習(xí)。這就是為什么我對許多旁觀評論員感到非常惱火，他們沒有太多洞察力，卻對科學(xué)家和政策制定者控制疫情的努力大加批評。這很不公平。

7周后的今天，我第一次感覺身體正在好轉(zhuǎn)。我終于吃上從我家附近的土耳其有機(jī)果蔬店訂購的白蘆筍（我來自比利時(shí)克爾貝爾亨，蘆筍特產(chǎn)區(qū)）。我的肺部影像終于看上去好多了。長時(shí)間以來第一次有好消息，我開了一瓶好酒來慶祝。我想重返工作，盡管一段時(shí)間內(nèi)我的活動還將受限。我重啟生活的第一件事，就是作為馮德萊恩（歐盟主席）的新冠病毒研究特別顧問。

歐盟為疫苗研發(fā)提供了強(qiáng)有力的支持。如果沒有新冠病毒疫苗，我們將永遠(yuǎn)不能重新開始正常生活。這場危機(jī)唯一真正的退出策略就是在全球推出疫苗。這意味著要生產(chǎn)數(shù)十億支疫苗，而就疫苗本身而言，生產(chǎn)工藝是一個巨大的挑戰(zhàn)。盡管有這么多人在努力，現(xiàn)在仍不確定研發(fā)新冠疫苗是否可行。

今天還有一個悖論，有些靠疫苗活下來的人不希望自己的孩子接種疫苗。如果我們想推出對抗新冠病毒的疫苗，這可能會成為一個問題。如果太多人拒絕加入，我們將永遠(yuǎn)無法控制這場大流行病。

我希望這場危機(jī)能緩解許多地方政治緊張的局面。讓大家從政治緊張的局面里解放出來，齊心協(xié)力對抗新冠病毒。

不管怎樣，我還是一個天生的樂觀主義者。因?yàn)槲乙阎泵孢^死亡，我對胡說八道的容忍度甚至比以前降低很多。我將繼續(xù)平和熱情地工作，但會比我生病前更加有選擇性。

相關(guān)報(bào)道：