今天（5月25日）是楊絳先生的忌辰。她是錢鍾書(shū)夫人，是文學(xué)、翻譯大家。她的存在，是這凡俗人間的一絲光亮。楊絳80歲壽誕時(shí)，夏衍曾為其詞：“無(wú)官無(wú)位，活得自在，有才有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞。”

我們摘選了她于百歲生日前夕接受的一次訪談，用一個(gè)世紀(jì)的沉淀與眼光，重新回答那些關(guān)于教育、婚姻、文學(xué)的問(wèn)題。

本文源自《文匯報(bào)·筆會(huì)》，首發(fā)于2011年07月08日，因篇幅限制有刪減。

1

記者：尊敬的楊先生，請(qǐng)?jiān)试S我以提問(wèn)來(lái)向您恭祝百歲壽辰。

您的生日是1911年7月17日。仔細(xì)論起來(lái)，您出生時(shí)紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請(qǐng)問(wèn)，7月17這個(gè)公歷生日您是什么時(shí)候用起來(lái)的？

楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。他說(shuō)：“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國(guó)變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無(wú)可廢，充其量不過(guò)增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已。……今人相問(wèn)，輒曰：‘汝家過(guò)舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問(wèn)者，大率舊派。舊派過(guò)舊歷年，新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年，非空言度過(guò)之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”

7月17這個(gè)公歷生日是我一歲時(shí)開(kāi)始用起來(lái)的。我一歲時(shí)恰逢中華民國(guó)成立。我常自豪說(shuō)：“我比中華民國(guó)還年長(zhǎng)一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？

孩提時(shí)代的楊絳

記者：您從小進(jìn)的啟明、振華，長(zhǎng)大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽(tīng)說(shuō)您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”？

楊絳：教育是管教，受教育是被動(dòng)的，孩子在父母身邊最開(kāi)心，愛(ài)怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說(shuō)“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書(shū)包，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來(lái)，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：“哪有什么秘訣？多讀書(shū)，讀好書(shū)罷了?！眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?，得空總要翻翻古典文學(xué)，現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書(shū)來(lái)讀，果然有趣，從此好（hào）讀書(shū)，讀好書(shū)入迷。

楊蔭杭（1878年—1945年），中國(guó)近代史上的進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家。楊絳之父。

我們對(duì)女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見(jiàn)我和鍾書(shū)嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來(lái)問(wèn)爸爸，鍾書(shū)不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。

我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà)，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名，問(wèn)他簽名干什么，小孩說(shuō)：“您簽了名，這畫(huà)才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？

記者：您是在開(kāi)明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”，和錢鍾書(shū)先生結(jié)婚后，進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮，學(xué)習(xí)做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來(lái)自哪里？您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻？

楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢鍾書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

錢鐘書(shū)與楊絳

我成名比錢鍾書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作，為節(jié)省開(kāi)銷，我辭掉女傭，做 “灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。

錢鍾書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該 是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

2

記者：您出生于1911年，1917年即產(chǎn)生了新文學(xué)革命。但您的作品，不論是四十年代寫(xiě)的喜劇，還是后來(lái)寫(xiě)的《洗澡》《干校六記》等，卻沒(méi)有一點(diǎn)通常意義上“現(xiàn)代文學(xué)”的氣息。請(qǐng)問(wèn)楊先生，您覺(jué)得您作品中和時(shí)代氛圍的距離來(lái)自哪里？

楊絳：新文學(xué)革命發(fā)生時(shí)，我年紀(jì)尚小；后來(lái)上學(xué)，使用的是政府統(tǒng)一頒定的文白參雜的課本，課外閱讀進(jìn)步的報(bào)章雜志作品，成長(zhǎng)中很難不受新文學(xué)的影響。不過(guò)寫(xiě)作純屬個(gè)人行為，作品自然反映作者各自不同的個(gè)性、情趣和風(fēng)格。我生性不喜趨時(shí)、追風(fēng)，所寫(xiě)大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的“現(xiàn)代氣息”，如果說(shuō)我的作品中缺乏這種氣息，很可能是因?yàn)槲姨缟泄诺涞那迕骼硇?，上承傳統(tǒng)，旁汲西洋，背負(fù)著過(guò)去的包袱太重。

楊絳

記者：能談?wù)勀矚g的古今作家嗎？

楊絳：這個(gè)題目太大了，只好作個(gè)概括性的回答。我喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服，但是比較起來(lái)，杜甫是我最喜愛(ài)的詩(shī)人。

3

記者：您覺(jué)得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì)，最值得驕傲的品質(zhì)，能讓人不被摧毀、反而越來(lái)越好的品質(zhì)？您覺(jué)得您身上的那種無(wú)怨無(wú)悔、向上之氣來(lái)自哪里？

楊絳：我覺(jué)得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想。

抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭，生活困苦，我覺(jué)得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會(huì)滅亡，上海終將回到中國(guó)人手中。我寫(xiě)喜劇，以笑聲來(lái)作倔強(qiáng)的抗議。我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時(shí)凡是愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，都抱成團(tuán)。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經(jīng)常在生活書(shū)店或傅雷家相會(huì)，談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來(lái)。

錢鐘書(shū)與楊絳

記者：孔子“十五志于學(xué)，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進(jìn)入中國(guó)人的日常生活，成為一個(gè)生命的參照坐標(biāo)，不過(guò)也只說(shuō)到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺(jué)嗎？能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑幔?/p>

楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴，都不一樣，new experince and new feeling in everyday。

樹(shù)上的葉子，葉葉不同?；ㄩ_(kāi)花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒(méi)有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來(lái)，就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事？”即使沒(méi)有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見(jiàn)聞；體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步，舊書(shū)重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺(jué)。

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。

細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。

責(zé)編 | 童指杏花村

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味