麥家——一個(gè)很多人并不熟悉的名字。但要說起他的作品《解密》《暗算》《 風(fēng)聲》,不少人都如數(shù)家珍,但可能不知道這個(gè)人。 《解密》 《暗算》 《 風(fēng)聲》 他寫出的許多經(jīng)典諜戰(zhàn)作品,被競相拍成電視劇、電影,每部都成了當(dāng)時(shí)劇壇影壇的爆款。 然而,這個(gè)最擅長“解密”的人,卻始終無法解開自己的心結(jié)。 被扇2個(gè)耳光后與父親決裂,一怒之下離家出走麥家出生在浙江富陽一個(gè)叫蔣家村的地方。 因?yàn)榧彝コ錾韱栴},麥家從小就生活在同齡人的歧視中,連老師都羞辱他。 小學(xué)參加運(yùn)動會奪冠,不但不被認(rèn)可,反而因?yàn)樗枪谲姡?strong>被老師取消了這個(gè)項(xiàng)目。 他躲在角落里抽泣,卻被同學(xué)拳打腳踢。 12歲那年,同學(xué)辱罵他的父親,遭到同學(xué)的圍堵,結(jié)果父親來了,不由分說,當(dāng)眾重重打了他兩記耳光。 血,從他的鼻子里噴涌而出,流進(jìn)嘴里,又順著脖子趟到胸前,一直到褲襠。這兩巴掌,徹底打斷了父子間的親情。此后,他沒再喊過父親。 就這樣以后,他與父親有了很深的隔閡,他痛恨自己的父親,恨欺負(fù)自己的人,甚至也恨自己的故鄉(xiāng)。 1981年高考,麥家考取了解放軍工程技術(shù)學(xué)院,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所大學(xué),從此遠(yuǎn)走高飛,漂泊異鄉(xiāng),他甚至將自己的名字從蔣本滸改成了麥家。 一走,就是二十多年。在外面給家里寫信,抬頭只寫母親,不提父親。 漂泊20年后浪子回頭,卻發(fā)現(xiàn)父親已癡呆20年里,背負(fù)著復(fù)雜情感的麥家,陸續(xù)寫出《解密》《暗算》《 風(fēng)聲》等經(jīng)典諜戰(zhàn)作品,當(dāng)年受欺負(fù)的小孩,已經(jīng)成了中國知名的作家。 2008年汶川地震時(shí),作家麥家曾趕到了地震現(xiàn)場,被天災(zāi)震碎的土地和人,深深刺痛了他。 他開著車,一圈一圈繞著災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn),看看自己能做點(diǎn)什么。 于是他就看到了一個(gè)與他父親年齡差不多大的老人,正抱著一個(gè)孩子嚎啕大哭,心中酸楚。 天災(zāi)下,他想起了自己的家鄉(xiāng),自己的父親。 從災(zāi)區(qū)回去后,麥家做了兩件事: 一是連同他的作家朋友,籌集千萬資金,為災(zāi)區(qū)捐建小學(xué); 二是決定返回暌違20余年的故鄉(xiāng)老家,去看看他已經(jīng)“冷戰(zhàn)”了近20年的老父親。 不久后,44歲的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、已被尊為“諜戰(zhàn)小說之王”的麥家,在一個(gè)陰雨綿綿的午后,回到了故鄉(xiāng)——那片曾帶給童年的他無限傷痛的故土。 他輕聲邁入老宅門檻時(shí),父親正坐在東廂門前的躺椅上抽煙。 屋檐的水,滴滴答答,敲打著腳下那片、因年月長久而積起污垢的青石板。 80歲的老父,抬眼看了麥家一眼,問: “你找誰???”麥家喊一聲“爹”,報(bào)出自己的小名。 父親只是低頭抽煙,沒有任何表示。 麥家愣了,這個(gè)臥坐于躺椅上,一臉落寞的老頭,真的是當(dāng)年狠狠抽自己耳光的父親嗎? 麥家蹲下身,顫抖著握住父親蒼老的手,說:“我回來了?!?/strong> 老父親兀自言語道: “那我兒子在哪里?。俊?/h2>…… 原來,此時(shí)的父親,已經(jīng)患上了嚴(yán)重的阿爾茲海默癥,他已不記得任何人。 包括眼前的兒子。 也許是災(zāi)難可以教會我們?nèi)绾稳ッ鎸?zāi)難,經(jīng)歷了汶川地震的麥家,心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)打開。 但當(dāng)他再開口喊出一聲“爹”時(shí),對面那個(gè)、臉上遍布著一條條黝黑皺紋的老人,已經(jīng)忘掉了一切。 他沒有留給兒子任何和解的機(jī)會。 兩人面面相對,卻空無一言。 麥家看著衰老的父親,內(nèi)心陣陣酸楚。之后,不論工作多忙,他都會抽周末回去看看父親,給他擦擦身子按按摩,喂他吃飯,陪他睡覺,一遍遍大聲喊“父親”。 麥家與父母的合影 他企盼父親某一刻能清醒過來,原諒自己,哪怕只是一笑泯恩仇。 可惜,這世上很多東西,比時(shí)間還要?dú)埧?,過去了,就無法再逆轉(zhuǎn)。 最后一次見父親時(shí),麥家對老人說: “等我寫完稿子再回來看你?!?/h2>可父親終究沒有等到他,在2011年的某個(gè)凌晨,辭別人世。 電話那頭,麥家嚎啕痛哭。 父親去世后,麥家沉寂多年。 在名聲最鼎盛的時(shí)刻,他戛然停筆,消失于人群。 年近半百后,他選擇重新啟程,他要寫一個(gè)故事,來填上內(nèi)心的一個(gè)缺口。 諜戰(zhàn)之王這次的故事,與諜戰(zhàn)無關(guān)。 他第一次在自己的作品中,提及了“父親”與“故鄉(xiāng)”,他要通過文字,為余生找到某種和解。 2019年,這個(gè)漫長的故事終于寫完了,取名《人生海?!?/strong>。 莫言讀過后贊不絕口,為了他,董卿推掉了所有主持去年在《人生海?!氛桨l(fā)布前,董卿為了能參新書發(fā)布會,推掉了所有的節(jié)目。 在發(fā)布會上,讀起麥家向父親寫的致歉信,也讓董卿默默地流淚。 讀完《人生海海》之后,董卿說:
因?yàn)椤度松:!反林辛怂齼?nèi)心最脆弱、最敏感的部分。 在《人生海海》出版前,麥家給莫言發(fā)了一條短信。 很少寫推薦文語的莫言,為《人生海?!粪嵵氐貙懥送扑]語,并連連感嘆自己把這本書已經(jīng)看了兩遍了。 他說:“這部《人生海?!?, 麥家把家底子都抖擻出來了?!?/strong> 麥家在《人生海?!?/strong>中塑造了兩個(gè)父親,一個(gè)是他現(xiàn)實(shí)生活中的父親,另外一個(gè)就是虛擬中的上校,也是他心目中理想的父親。 《人生海海》講述了一個(gè)風(fēng)光無限的上校。 他當(dāng)過白軍,參加過紅軍,還當(dāng)過軍統(tǒng)特務(wù),后來還入朝作戰(zhàn)。他是木匠,還是醫(yī)生,一身武藝,卻抵不過時(shí)代對自己人生的嘲弄。 在經(jīng)歷生命種種的無奈、消磨、笑柄與罪過之后,“人生海海”不僅是一句感嘆,還意味著一種英雄主義。 既有生命的殘忍,也有時(shí)間帶來的仁慈。 有人說:“如果你覺得你的命運(yùn)是可恨的,你和你的命運(yùn)產(chǎn)生了矛盾和沖突,甚至受不了的時(shí)候,不妨去看一看《人生海?!??!?/p> “人生海?!?/strong>是一句閩南語,形容人生復(fù)雜多變,但又不止于此意。 它告訴我們生活像大海一樣寬廣,但無論生活多么艱難,我們都要好好活下去。 全書39.9元精裝版,一次又一次把倉庫賣空后,又一次新上架。 對于很多普通人來說是一頓午飯的支出,在此書中卻可以經(jīng)歷千百種人生! 如果您也想品讀這本書,可以點(diǎn)擊下方購買正版: |
|