有關(guān)昆明飲食的書寫,汪曾祺的文字最為人熟知。1939年9月到1946年9月,汪曾祺在昆明求學(xué)、工作生活了7年,他有關(guān)昆明飲食的文字,經(jīng)過長時間的沉淀發(fā)酵,多半由回憶當(dāng)年昆明生活寫就。 勉強(qiáng)算得上同時代,昆明有位羅養(yǎng)儒先生也在書寫云南的飲食。與汪先生洗練寫意文筆不同,羅養(yǎng)儒的書寫詳盡寫實(shí),字里行間,夾雜了不少昆明方言口語,我懷疑他是用“書面口語”的昆明話結(jié)合“口語文言文”寫文章。 《云南掌故》羅養(yǎng)儒 著 昆明菜市場,蔬果鮮花同賣較常見 本文均為 敢于胡亂 供圖 羅養(yǎng)儒,祖籍廣西昭平,推算大約生于1879年,他父親是云貴總督岑毓英的幕僚,少年時代就隨父舉家遷居昆明,先是前清附生,后來先后從法國人開辦的中法學(xué)校和云南省法政學(xué)堂講習(xí)班畢業(yè),并在云南警察廳考取中醫(yī)師,所學(xué)甚廣。他的經(jīng)歷也比較復(fù)雜,干過滇越鐵路局法文翻譯和法國領(lǐng)事館文案,做過報社編輯、主筆和主編,當(dāng)過中學(xué)教員和校長,還開辦過安全火柴廠和電機(jī)碾米廠,晚年以給人治病和寫作為生計,后來還被聘請為云南文史研究館館員。 羅養(yǎng)儒的主要著述《紀(jì)我所知集》,再版后更名《云南掌故》,記敘了晚清到民國時期1941年前云南方方面面,以昆明內(nèi)容為主,其中有大量昆明日常生活風(fēng)俗、物產(chǎn)、飲食、蔬菜等內(nèi)容。我經(jīng)常翻讀此書學(xué)習(xí)參考,深感相比其他史料,比如檀萃成書于1799年的《滇海虞衡志》,羅先生的書寫要更細(xì)致和精準(zhǔn),連語言風(fēng)格都透著昆明氣息,畢竟地方性知識,沒有長期的觀察實(shí)踐,尺度還是很難把握的。 翠湖全景 羅養(yǎng)儒和汪曾祺兩位記述的當(dāng)年昆明物產(chǎn)飲食,少量是云南各地運(yùn)來比如鹽和宣威火腿,多數(shù)還是昆明壩子所產(chǎn),比如羅養(yǎng)儒曾記錄了不包括菌類的近百種蔬菜。本世紀(jì)以來,昆明壩子人口激增,農(nóng)地銳減農(nóng)產(chǎn)萎縮,今天的昆明蔬菜,多數(shù)從云南各地運(yùn)來,交通物流和保鮮技術(shù)手段,也逐步支撐起這類長距離供給。 今年情況比較特殊,正因?yàn)檫@樣,我可以隨時跑菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),蔬果食材出現(xiàn)的時間和時長,比較容易觀察到,還有時間去東問西問,來得及東想西想。 彝族人家的菜攤 餌塊 羅養(yǎng)儒說,昆明人過年時,專一地吃餌塊,且以此當(dāng)飯,或煮或炒,或鹵或甜,變著方法來吃。所以昆明人在年前購餌塊,差不多都購到一百幾十斤,要必吃到一屬猴的日子才煮米飯吃,謂為猴攢食。 餌塊是大米制品,可以看做緊壓米飯,密度遠(yuǎn)高于另一種大米制品——米線,磚頭大?。ㄕ眍^餌塊)的和切成麻將大小薄片的,都叫餌塊,切絲叫做餌絲,有的地方叫“粑粑絲”。比如在云南東部曲靖和云南西南保山,那里的人把餌塊叫“餌塊粑粑”,簡約成“餌塊粑”,貴州一些地方也這么叫。餌絲也有專門壓制的,比手工分解出來的要均勻。 家做燒餌塊 羅養(yǎng)儒談到,昆明人過年吃餌塊習(xí)俗,大約是20世紀(jì)1900年前后的事情,目前還有一點(diǎn)隱約背影:一些老昆明人家,初一要吃炒餌塊,配火腿丁、鮮肉末、腌菜丁、豌豆尖、韭菜同炒,甜咸醬油調(diào)味。 羅養(yǎng)儒說到,昆明西邊山區(qū)一帶的彝族,擅長做餌塊,通常供應(yīng)城內(nèi)餐館。那一帶現(xiàn)在屬于團(tuán)結(jié)鎮(zhèn),我經(jīng)常去的東華新迎農(nóng)貿(mào)市場,有幾個攤子就是團(tuán)結(jié)彝族擺的,野菜野果不少,擺放也很出彩。1970年代到1980年代,鄉(xiāng)下人過年前背上一背簍枕頭餌塊,進(jìn)城送親戚朋友的,我見識過不少次,背簍頭上還放些松毛,保濕并驅(qū)趕蒼蠅。冬春季昆明比較干燥,餌塊脫水較快,容易開裂,切過的一塊,還要放在水盆里面保濕,每天換水。 既然緊壓大米制品,餌塊“經(jīng)飽”不太容易消化,昆明人吃餌塊,目前并沒有那么積極了,僅僅偶爾一吃。倒是干貨不多、容易消化的粗米線,目前比較普及。 餌塊的吃法依舊不少,燒餌塊、煮餌絲、大理巍山汃肉餌絲、炒餌塊、“大救駕”即騰沖炒餌塊、鹵餌絲、牛奶煮餌塊、紅糖煮餌塊、火鍋涮煮餌塊,什么樣的都有。 炒餌塊 牛奶煮餌絲 昆明端仕鹵餌絲 蠶豆 羅養(yǎng)儒談到,昆明地區(qū)盛產(chǎn)蠶豆,而且消耗也大,人吃喂馬,但比較空泛,沒有檀萃《滇海虞衡志》講的透徹。檀萃說:豆收倍于麥,故以豆為重,始則連莢而烹以為菜,繼則雜米為炊當(dāng)飯,干則洗之以為粉。 2000年以前,昆明壩子四、五月間的“大春”作物是一季稻米,稻田是人工濕地,感覺那些年氣候要更好些。稻米十月間收完,農(nóng)歷“小陽春”栽種的“小春”作物,基本就是蠶豆,稻米與蠶豆間作,蠶豆根瘤“固氮”,可以保持土壤肥力。有些中小學(xué)生“打野”不回家,躲進(jìn)蠶豆地里面,肯定餓不著,如果還能點(diǎn)著堆篝火,河溝中大把泥鰍鱔魚鯽殼魚(鯽魚),油水也不會匱乏。 用蠶豆米做菜、燜豆?fàn)F飯,目前依然家常,檀萃所說“連莢烹以為菜”,要蠶豆最鮮嫩的時候才行。 蠶豆的出產(chǎn),目前并不限于春夏,不同緯度海拔各地,出產(chǎn)接力下來,幾乎一年四季都有。青蠶豆米做菜,昆明雅稱“青蛙”,如蠶豆米炒蒜薹——青蛙抱玉柱、蠶豆米燴乳餅——青蛙踏石板、蠶豆米燴豆腐——青蛙跳石坎、油煎糯米面裹蠶豆米片——青蛙背石板,四字以蔽之:青蛙很忙。 青蛙背石板——油煎糯米面裹蠶豆米片 羅養(yǎng)儒談到昆明素酒館還有油炸蘭花豆(蠶豆)、煮發(fā)芽豆(干蠶豆水發(fā)到長芽),1970年代到1990年代還常見,之后漸少。羅養(yǎng)儒說:更有一種下酒食物,是煮發(fā)芽豆,香料十分齊全,僅五文銅錢一碟。 芽豆 '幾文'和'德朗' 昆明菜市場層面,通常以公斤為計量單位,口頭表達(dá)還是“斤”,但內(nèi)涵卻是“公斤”。 比如買家問“小白菜幾文一斤”,意思一定是“小白菜多少錢一公斤”,買家和賣家都心照不宣。至于為什么采用公制,從滇越鐵路通車,昆明自開商埠進(jìn)出口各種物資,到滇緬公路開通,再到“大后方”時期內(nèi)陸軍隊(duì)、機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校大量遷來,什么“飛虎隊(duì)”、“駝峰航線”、“十四航空隊(duì)”,哪一條似乎都可以沾上邊。嗯,汪曾祺就是大后方時期來昆明的。 那年頭,連“皮欽語”即昆明“洋涇浜英語”都有,比如“德朗”。德朗就是美元“dollar”的昆明話發(fā)音,意思指錢。比如問人“你有幾個德朗”。不過此話并不適用于“菜街子”購買層面,而常常聽見于街頭社交場合,比如兩伙地痞相遇,相互比較經(jīng)濟(jì)實(shí)力,江湖黑話味道濃郁。 菜街子卻延續(xù)著前朝遺風(fēng),兩個詞“幾文”、三個詞“幾文錢”。順便說一下,早先昆明至少1990年代以前,賣菜賣肉以街為市,約定俗成,找條背街背巷操辦,俗稱“菜街子”,即便進(jìn)化到現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場、批發(fā)市場,“幾文”、“幾文錢” ,一樣幾乎人人都懂,反正我就沒有遇到過不懂的。 西南聯(lián)大舊址 僵癟瓜 羅養(yǎng)儒說:而南瓜亦有多種,一種是使之專結(jié)小瓜而賣者,此則一根藤蔓上,能結(jié)飯碗大之小瓜十多個,是名節(jié)瓜。 這種瓜,云南一般叫小瓜和面瓜,昆明叫“僵癟瓜”。僵癟,昆明話就是長不大的意思。而一些人誤聽誤寫,誤寫成“姜柄瓜”,還與姜塊的外形聯(lián)系起來,并且以訛傳訛,大有眾口鑠金態(tài)勢。 僵癟瓜 僵癟瓜昆明人喜歡分解成塊,單獨(dú)煮湯或者與洋芋塊同煮,加火腿燜爛,還有單獨(dú)油燜或者洋芋塊一起油燜,口感“面”甜,是這種瓜的特點(diǎn)。 (本文作者'敢于胡亂',系云南飲食田野調(diào)查者,著有《綠了芭蕉紅了花》、《山水壩子探食記》;紀(jì)錄片《舌尖上的中國》《風(fēng)味人間》顧問、《風(fēng)味原產(chǎn)地?云南》總顧問。) |
|