我們?yōu)槭裁疵跃﹦?/span>

cxag 2020-06-15

展開全文

（來源：國粹京韻聊城京劇）

有一些人，雖然并不富甲天下，也不位居高官，但不僅活得豐富多彩，令人羨慕，而且具備特別的影響力和感染力。甚至就算他們成了某人的'粉絲'，被他們捧的'角兒'也會沾沾自喜，如遇知音，覺得有這樣的'粉絲'特別有面子，也特別懂自己。雖然他們拼命謙虛自稱，不過是普通的觀眾或讀者，但在很多人眼中，他們是粉絲中的精英，是粉絲中的高層。

　　這些人，大多數(shù)從事媒體或文化行業(yè)，多年的文化積累和職業(yè)訓(xùn)練，使他們有著敏銳的觀察力、老到的判斷力和非常厲害的文筆。他們不過隨便在茶余飯后聊聊的內(nèi)容，隨便在自家博客上寫寫的文章，都會在圈子里迅速流傳，大為推廣，并帶動起一些新的流行。他們使大眾文化具有了某種精英的含量，也使精英的審美演化為大眾的流行。比如當(dāng)年的《大話西游》、先鋒戲劇、臺灣民謠；比如前一段的郭德綱、胡德夫；而最近，他們的主要話題是京劇，他們最常提到的'角兒'是張火丁、王佩瑜。

　　本期特別請來其中幾位代表，聽他們'說道說道'為何都喜歡上了京劇，都成了火迷、瑜迷。

我們?yōu)槭裁疵跃﹦?/section>

張立憲:以前我就喜歡京劇，但把它當(dāng)作生理缺陷似的不敢提起，怕人家笑話。后來發(fā)現(xiàn)原來有很多朋友都“偷偷地”喜歡著京劇。

　　我不是戲迷，只是火迷，瑜迷?；鹗菑埢鸲?，瑜是王佩瑜。這就叫因人愛戲，因人看戲，其他相關(guān)興趣，只不過是被她們二位勾連起來而已。崇拜上王佩瑜之后，我也開始聽一些其他的老生，琢磨一些與之有關(guān)的東西，奈何中國的老生戲太過博大精深，時至如今，才僅僅對其譜系有了一個大致了解，淺窺皮毛，不說也罷。而對程派的熱衷，更是張火丁給激發(fā)出來的，完全可以說，張老板是我程派藝術(shù)的喚醒人。當(dāng)年第一次在長安大戲院看《春閨夢》，我當(dāng)即傾倒，并吃驚居然有這么好看深刻的新編戲。慚愧，之后通過業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)才知道，人家這出戲七十年前就寫出來了。而像《鎖麟囊》，我已經(jīng)認(rèn)真學(xué)習(xí)了程硯秋的1941、1954年錄音版本，李世濟版，“五老”版，劉桂娟、李海燕、遲小秋分別的版本，不為別的，就為對比一下與張老板的不同。

　　像我這樣半路出家的偏科學(xué)生，是不會有大出息的。我的京劇知識少得可憐，出的笑話卻多得丟人。但是，我一點兒也不以此為恥，而終止對火、瑜二人的喜歡。有誰規(guī)定張老板只是留給那些真正懂戲的內(nèi)行人崇拜的，而沒有我這種二桿子選手什么事？我對朋友說:你這一生中，總會被某個人、某部作品，甚至只是某個片段，喚醒你對美、藝術(shù)的感動和沖動。你的喚醒人要是張火丁的話，那起點可真夠高的。

　　楊葵:我對京劇沒那么迷，平常也不聽?wèi)颍膊蝗?。但是兩三年前吧，看電視劇《青衣》，聽里邊唱的太好聽了，就注意了一下，知道了張火丁這個名字。沒隔幾天，在一個朋友家看到一張張火丁的唱片，當(dāng)即刻了拿回來聽，就迷上她了。因為那張唱片里，曲曲好聽。后來就默默地又找到她另外的唱片。因為喜歡聽，之后又在網(wǎng)上找相關(guān)資料看，看得多些，聽起來就更覺好聽，互相促進。

　　馬騫:我原本不喜歡京劇，因為于魁智，才開始喜歡。我記得那時15歲，還是喜歡四大天王的時候呢，有一次聽到于魁智的盒帶，《空城計》，太好聽了！結(jié)果，一次聯(lián)歡會，讓出節(jié)目。我心想:出就出有個性的，京劇多個性，都不懂??！然后就很快學(xué)了，唱了一段空城計，雖然慌腔走板但是都唱下來了，效果很好，覺得很酷。一看京劇可比四大天王酷，就這樣開始的。

　　我16歲迷戀瑜老板。那時瑜老板去天津演《搜孤救孤》，《今晚報》登了兩張劇照，發(fā)了文章，標(biāo)題是《雛鳳凌空》。我還記得拍照的記者叫張力，就把抽屜里僅有的20塊錢寄給了這位記者，請人家給沖洗這兩張照片。過了很長時間，也沒有回信，以為不會來了。但是有一天去小區(qū)門口拿報紙，看到了給我的信。我把報紙都攥濕了?；丶也鹣乱粡堊兩嬈溺R框，把瑜老板那張《搜孤救孤》的照片放上去。一直擺了一個月。后來我給瑜老板寫了封信。信封里是那兩張照片和我寫的信。單是信紙和信封就選了一天。然后打上海的114問上海戲曲學(xué)校地址和電話。接電話的是個有上?？谝舻睦洗鬆?，說，對，就在這兒。這是我平生第一次和最后一次寫這種信。沒有回信。

我們是如何接近偶像的

馬騫:2004年有一天，朋友請看戲，然后帶我到后臺認(rèn)識了瑜老板。見了瑜老板后，我坐著一輛勇猛的奧拓神思恍惚回到了天津。后來我離開學(xué)校去了電視臺，忽然就想做一期瑜老板的節(jié)目。約好的那天剛好郭寶昌請瑜老板，瑜老板說既然到飯點兒了就一起去吧。拉著我就去了。郭寶昌喜歡瑜老板，說拍個電影啥的，瑜老板似笑非笑，也未見受寵若驚。散了酒宴，我們兩人去了北兵馬司的棉花塘酒吧，聊到深夜。我問瑜老板:你收到我寄的照片了嗎？還有信？！”瑜老板說:“沒有，從來沒有。什么照片？”我說:”你的演出照，膠片的，黑白的。”瑜老板:“真的從來沒有。還有信？什么信？”我說:“隨照片的信，小孩兒，寫著玩的……”后來，我做了期節(jié)目《女老生王佩瑜》，這個節(jié)目還得了獎。

楊葵:離張火丁最近的一次，是今年中秋在民族宮。戲看完了，我到后臺，她在屋里，有人進門，我借著門縫看到她的背影，只半秒鐘吧，相距三四米的距離。我從小到大，未對任何演員滋生過絲毫的FANS心理，張火丁是唯一的一個，也挺奇怪的。那一晚是典型的表現(xiàn)，看完戲，不想走，溜達(dá)到后臺，就想看她一眼。當(dāng)時的心態(tài)，很像小孩子迷四大天王，守著不走?？赡芤彩歉鞣N機緣湊巧，那一刻集中顯現(xiàn)，比如對她的了解越來越多，又沒多到熟稔的程度；比如那天的天氣恰巧秋月高掛，人清氣爽……其實我更滿意這個狀態(tài)。

張立憲:像我們現(xiàn)在和王佩瑜都已經(jīng)是很好的朋友了，經(jīng)常在一起吃飯聊天。但把她們在臺上的狀態(tài)和生活中的狀態(tài)分得很清楚，把舞臺上的“角兒”和生活中的朋友是分開的。雖然看戲的時候還是會掉淚，看完了會多喝好幾杯酒，但到了我們這個年齡，已經(jīng)明白了“情深不壽，慧極必傷”的道理。

為何“高層粉絲”影響力特強

馬騫:高中時，因為喜歡京劇，我們班都喊我老馬。我們語文老師也喜歡京劇，總讓我臨近下課唱一段，就有了我的最初展示場所。同學(xué)們不愛聽也沒法，誰讓語文課多呢！可是不能老那么幾段吧，一周就唱完了，我就讓老師提前點戲，下周我課上唱，然后自己就回家跟錄音資料學(xué)，這樣的“強度訓(xùn)練”讓我有了不亞于天津青年京劇團的“百日集訓(xùn)”的功效，那時我會的戲絕對有20出全劇，包括配角和龍?zhí)椎膶Π壮?，老生唱段不?00段。然后，同學(xué)們漸漸也喜歡聽了，也都買碟。記得于魁智自己的公司第一次出一套的盒帶，我們班12個同學(xué)統(tǒng)一郵購，一套可是100多啊。然后就是全班都會哼唱:“將身兒來至在大街口”，全都能唱兩句。

大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)老師，講設(shè)計概論，講藝術(shù)史，做聲光電的多媒體課件，講著課看著話劇、舞蹈、電影、京劇，還組織我的學(xué)生看了很多場話劇，學(xué)生也自發(fā)成立話劇社，有的mp3里放的就是京劇。聽搖滾的油畫系的研究生們也專門和我定，哪天有京劇一定要去看。后來我調(diào)到電視臺，和京劇相關(guān)的談話節(jié)目也做了很多期，收視率出奇的好。我還兼著電臺文藝調(diào)頻的京劇節(jié)目主持人，主持過5場京劇進校園，也經(jīng)常和專業(yè)演員一起玩。

張立憲:可能是因為我們離信息源更近，看演出更方便。而且我們把喜歡的東西、喜歡的人寫成的文字更生動，更容易讓人愛看，更容易被放大。這里面有我們幾十年審美和經(jīng)驗的鋪墊。有些人雖然喜歡和了解的程度很深，但可能是茶壺里煮餃子，倒不出來。口碑相傳的影響力在某些方面會大于公眾影響力，網(wǎng)絡(luò)也把尋找同類的過程簡化了，會很快把有相同愛好的人引為同類。不僅僅是對京劇，對火、瑜，還包括對電影、對書、對音樂……類似的經(jīng)驗很多。會因為對朋友的認(rèn)同、對彼此審美趣味的認(rèn)同而互相影響，朋友之間的相互影響是超過公共傳播的。

張立憲:

筆名老六、見招拆招，主編《大話西游寶典》、《之乎者也羅大佑》、《獨立精神》等書，個人著作《記憶碎片》，現(xiàn)主編《讀庫》叢書。

楊葵:

原作家出版社社長助理，現(xiàn)自由作家，曾策劃出版王安憶、阿城、石康等作家作品，以及《先鋒戲劇檔案》、《哈佛女孩劉亦婷》等影響甚大圖書。著有文集《在黑夜中抽筋成長》。

（文章轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除）