人類社會的沖突與戰(zhàn)爭總是圍繞著資源發(fā)生的。

在相對原始的社會中，人們會因為食物、土地、配偶而大打出手，部落與部落之間甚至會因此爆發(fā)戰(zhàn)爭。

人類社會在發(fā)展，爭奪的資源慢慢變成了礦產(chǎn)、石油等，戰(zhàn)爭的規(guī)模也變得越發(fā)夸張。但有時候資源也可能是無形的，比如教育、醫(yī)療、工作，這些資源的分配不均往往是和平年代的社會焦點。

人人都向往沒有病痛、沒有戰(zhàn)爭、沒有壓迫的天堂，雖說真正的天堂可能不會存在，但隨著科學技術(shù)以及社會的發(fā)展，我們正在無限接近古人眼中的天堂。

我們也會好奇人類社會的未來會如何。有無數(shù)的作品試圖構(gòu)建出一個美麗的烏托邦來探討這樣的問題，當然它們大多數(shù)都是悲觀的。

1798年，英國經(jīng)濟學家馬爾薩斯在他的《人口原理》中指出，人口是按照幾何級數(shù)增長的，但生存資源僅僅是按照算術(shù)級數(shù)增長的，人口與生存資料生產(chǎn)水平之間存在微妙的平衡，多增加的人口會以戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫等方式被消滅掉。

這個理論的潛臺詞是，人口增長不一定會帶來繁榮，反而可能會使社會經(jīng)濟陷入停滯，也稱“馬爾薩斯陷阱”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，世界逐漸恢復(fù)繁榮，美國迎來了戰(zhàn)后的嬰兒潮，悲觀的聲音又重新出現(xiàn)。一些人認為“人口過?！笨赡軒砦C，總之資源不足是核心。

但接下來的一系列動物實驗似乎給出了一個令人膽顫的結(jié)果，人類對資源的預(yù)估或許還是太過樂觀了，真正的危機可能確實來自人口本身。

事情要從一位熱愛動物的學者約翰·卡爾霍恩（John B. Calhoun）說起。

卡爾霍恩早年特別熱衷于研究鳥類，15歲的時候就能在田納西州鳥類學會的期刊上發(fā)表文章。之后，他從學士學位一路進修到博士學位，研究的方向也逐漸轉(zhuǎn)到了動物行為學。

由于博士論文是研究挪威大鼠的24小時節(jié)律，卡爾霍恩畢業(yè)后的工作也都和大鼠密切相關(guān)。1947年，當時在約翰霍普金斯大學工作的卡爾霍恩找鄰居盤下了一塊不到1000平方米的林地作為實驗場地。

他大手一揮決定建設(shè)一處“老鼠天堂”，讓他的大鼠們無憂無慮地生活。最終，卡爾霍爾為這塊地方命名為“鼠城”。

鼠城的面積不小，預(yù)計可以容納5000只老鼠生活，卡爾霍恩也為他的老鼠子民們提供了充足的食物和水，同時也會有適當?shù)尼t(yī)療照顧，唯一的限制就是老鼠們只能在鼠城中活動。

然而，鼠城的發(fā)展卻沒有想象中的順利，甚至有些離奇。卡爾霍恩最初放入了5只懷孕的母鼠，但“創(chuàng)世五鼠”并沒有“高產(chǎn)似母豬”，老鼠種群數(shù)量卻從未超過200只，穩(wěn)定在150只左右，遠遠小于鼠城的最大容量。

這可能是最早引起卡爾霍恩關(guān)注種群密度問題的一個實驗。鼠城計劃失敗的5年后，卡爾霍恩加入了美國國家心理健康部（NIMN），有了更好的條件設(shè)計更完美的老鼠實驗。

那時，卡爾霍恩有一個小團隊專門設(shè)計和改良老鼠的實驗棲息地，其中一個方形的場地最經(jīng)典。

它長約4.5米，寬約3米，被電網(wǎng)分隔成4個區(qū)域，每個區(qū)域都配備有無限的食物和水源，還有一個多層的“公寓”，老鼠可以通過螺旋樓梯進入。

被電網(wǎng)分隔開的4個區(qū)域并不是完全隔離的，它們之間3座小橋兩兩連通。具體來說可以把這四個區(qū)域當成是笛卡爾直角坐標系中的四個象限，其中第一、第二相通，第二、第三相通，第三、第四相通，但第四與第一不相通，整體呈U型連通。

硬件設(shè)施大概就是這么一個情況，沒有什么特別之處。而第一批入住的老鼠居民也安排得很合理，一共32只，公母數(shù)量完全相同，都是達到性成熟的成年鼠。

按照計劃，棲息地中的老鼠應(yīng)該會快速繁殖，短時間內(nèi)數(shù)量就會超過整個棲息地的極限40只，但卡爾霍恩并不會馬上停止實驗，他要讓老鼠繁殖到80只，觀察它們的變化。

一開始，母鼠在4個區(qū)域的分布比較平均，但隨著公鼠之間打斗的結(jié)束，強勢的公鼠霸占了更多的母鼠。而弱勢的公鼠們只能在夾縫中生存，躲著大佬們進食。

因為四區(qū)域三連通的設(shè)計，第二、第四區(qū)這兩個中間區(qū)聚集了大量低等公鼠，而第一、第四區(qū)則成為了高等公鼠的“后宮”，僅有部分主動示弱的公鼠能被容忍。

接下來奇怪的事情就出現(xiàn)了，這些低等公鼠不再試圖與母鼠交配，即便是“孤男寡女”共處一室，相反一些低等公鼠甚至會與高等公鼠交配，而高等公鼠也并不拒絕。

低等公鼠逐漸分成了三種，第一種是所謂的“泛性戀”，它們不參與社會地位的競爭，但會嘗試與任何老鼠交配（不論性別年齡親緣），來者不拒，只是母鼠通常被霸占，它們通常只與同性交配。

第二種被科爾霍恩稱為“夢游者”，它們的行動緩慢，幾乎不與其他鼠互動，也不參與社交活動，但外表光鮮靚麗，從沒有打斗的痕跡。

第三種叫做“探索者”，這一類同樣也是“泛性戀”，但它們即便受到高等公鼠的攻擊也會瘋狂地追求發(fā)情的雌性，屬于最極端一類。

另外，卡爾霍恩還觀察到，老鼠之間的社交行為變得更頻繁，比如“湊熱鬧”扎堆進食。過多的社交活動也帶來了一些問題，母鼠照顧幼崽的行為會被社交活動打斷，甚至疏于照顧。

隨著實驗的進行，老鼠們的繁殖也出現(xiàn)新的問題。由于身處封閉空間，母鼠每時每刻都會遭受公鼠的強暴。嚙齒類動物受到雄激素的影響后普遍有殺嬰行為，幼崽死亡率最高達到96%，整個鼠群的繁殖近乎停滯。

最終卡爾霍恩預(yù)計整個鼠群會走向毀滅，便停止了實驗。起初他還抱有一絲希望，選出了最健康的4只公鼠和母鼠，試圖重新恢復(fù)種群，但它們的幼崽沒有一只能活到斷奶。

類似的實驗卡爾霍恩做了很多次，它們大體相同僅有一些參數(shù)上的小變化，比如食物的類型，初始種群的規(guī)模等。然而結(jié)果無一例外，鼠群都走向了毀滅。

1962年，卡爾霍恩在《科學美國人》發(fā)表文章，展示了其中6次實驗的結(jié)果，并把這種由于種群密度過高而產(chǎn)生的異常行為稱作“行為沉淪”，無論是普通讀者還是學者都對這樣的實驗結(jié)果感到震驚。

人們很難不把這樣的實驗跟人類社會聯(lián)系起來，尤其是那些正在經(jīng)歷城市人口激增的大都會。實驗中老鼠們的種種行為貌似都在影射當時的社會：快節(jié)奏、大壓力、社會地位固化、父母疏于照顧子女，犯罪高發(fā)……

“人口密度”成為了當時研究和討論的熱點，可另一方面也有很多人對卡爾霍恩的實驗表示質(zhì)疑，認為實驗設(shè)計具有一定的誘導性。

于是卡爾霍恩的終極老鼠烏托邦實驗被提上了日程。他制造了一個名為“25號宇宙”的老鼠家園，整個實驗從策劃到最終發(fā)表論文歷時11年之久。

25號宇宙是一個真正的老鼠天堂，除了無限食物、無限水源外，不再設(shè)置電網(wǎng)隔離和連通的橋梁。16個老鼠宿舍環(huán)繞四周，中心區(qū)域是一片寬闊的廣場，食物和水源遍布各處，預(yù)計可以容納3840只老鼠生活。

這一次卡爾霍恩同樣挑選了4公4母8只老鼠作為第一批降臨25號宇宙的先驅(qū)，之后除了提供醫(yī)療干預(yù)外，他不再干預(yù)鼠群。

起初，第一批的居民并沒有很快進入狀態(tài)，就像剛剛登上新大陸的先行者一樣，它們花了一段不短的時間才適應(yīng)，期間有爭斗有流血甚至有死亡。

在第104天后，老鼠們進入了一個新的階段，它們開始快速繁殖，種群數(shù)量每55天就會翻一番，鼠口的快速增長一直持續(xù)到第315天，隨后增長放緩。

從這一階段開始，老鼠社會出現(xiàn)了異常，與之前的實驗如出一轍。首先是相對強勢的老鼠家庭霸占有利的宿舍，而大量沒有地位的老鼠則擁擠在中心區(qū)域。

它們無法與更強勢的老鼠競爭，又無法像在野外那樣逃離這片區(qū)域，只能終日無所事事，猶如行尸走肉，它們暴躁地攻擊同伴，而被攻擊的老鼠甚至懶得反抗，任鼠摧殘。

然而那些擁有地位的公鼠也并不好過，由于種群迅速擴大，它們也無法應(yīng)對新生代的公鼠的不斷挑戰(zhàn)，疲于維護領(lǐng)地而無力守護巢中的母鼠。

母鼠只能又當爸又當媽，一邊照顧幼崽一邊保護巢穴。這種情況下母鼠也變得越來越有侵略性，甚至會誤傷自己的幼崽。

母鼠難以阻止陌生鼠的入侵，壓力驟增，甚至會出現(xiàn)“布魯斯效應(yīng)”，即受孕母鼠接觸陌生公鼠后產(chǎn)生的妊娠終止現(xiàn)象。加上公鼠的殺嬰行為，整個鼠群新老交替的速度越來越慢。

到第560天，卡爾霍恩認為鼠群事實上已經(jīng)崩壞，毀滅只是時間問題。至此，老鼠的種群數(shù)量不再增加，最大值停留在2200只左右，同樣遠沒有達到烏托邦的承受極限。

560天之后也就到了所謂的死亡期，在這個階段成長起來的年輕老鼠幾乎都存在嚴重的精神問題，它們在幼年期就被母鼠拋棄，缺少長輩的撫養(yǎng)和照顧，年幼的母鼠們也逐漸喪失了母性。

這一代問題母鼠即便懷孕產(chǎn)下幼崽也無法將它們撫養(yǎng)到斷奶，簡單來說就是絕后了。

另一方面，問題公鼠也沒有交配的欲望，它們也不會與同性打斗，生活極簡化，只有吃飯、喝水、睡覺、梳毛四樣，卡爾霍恩稱它們為“美男”。

“美男”終結(jié)了整個老鼠社會，卡爾霍恩推算，最后一只有生育能力的公鼠大約會在第1780天死去，此后整個“25號宇宙”將徹底走向毀滅。

我們不知道卡爾霍恩什么時候終止了實驗，截止到1973年論文成稿時，“25號宇宙”應(yīng)該仍在運作中?？柣舳鞅救藢ψ约簩嶒灥慕庾x倒不免帶有一種宗教色彩濃郁的宿命論：老鼠這種簡單的生物都有可能走向末路，更何況是人類這么復(fù)雜的生物呢。

確實，烏托邦中的老鼠所表現(xiàn)出的種種“行為沉淪”，與一些特殊場景下的人類集體社會非常相似，比如監(jiān)獄中的霸凌、雞奸、幫派沖突等等。但老鼠烏托邦的覆滅其實與嚙齒類動物特殊的習性也有直接關(guān)系，殺嬰和妊娠終止是其種群滅亡背后的推手。如果實驗動物換成犬類，或許就會有不一樣的結(jié)果。

老鼠的命運能代表人類嗎？沒有人有確切的答案，但至少它讓我們開始反思我們的現(xiàn)代社會。

科技、社會的發(fā)展，讓我們?yōu)樽约捍蛟斐隽艘粋€越來越像“25號宇宙”般的幾乎不存在生存威脅的烏托邦世界。但飛速發(fā)展的人類社會會不會暗藏著類似的更大問題與“殺機”呢？

這才是值得我們保持關(guān)注、思考與警惕的一個長久問題。

John B. Calhoun. Population density andsocial pathology. Sci Am 1962; 306: 139-48.

John B. Calhoun, 'Death Squared: TheExplosive Growth and Demise of a Mouse Population' Proc. roy. Soc. Med.Volume 66 January 1973, pp80-88

Esther Inglis-Arkell. How Mice Turned TheirPrivate Paradise Into A Terrifying Dystopia. Gizmodo, 2/24/15 10:30 AM.

CARA GIAIMO. The Doomed Mouse Utopia ThatInspired the ‘Rats of NIMH’. Atlas Obscura, SEPTEMBER 14, 2016.

Edmund Ramsden. 城市動物：人口密度以及嚙齒動物和人類的社會病理學. 《世界衛(wèi)生組織簡報》2009;87:82-82. doi:10.2471/BLT.09.062836

Fredrick Kunkle. The researcher who lovedrats and fueled our doomsday fears. The Washington Post, June 19, 2017 at 6:00p.m. GMT+8.

JAY B.LABOV,戴昌學.嚙齒類殺嬰行為研究的幾個問題[J].動物學雜志,1990(01):55-58.

安勇博,梁文英,李軼雯,劉璐,王冬青,戴笑顏,馬馳,錢驛,馬瑞,丁瞳,張嶸.新生兒期母子隔離與撫觸刺激對成年后大鼠社會交往行為的影響[J].

中國生育健康雜志,2017,28(01):23-30+34.