在中國的版圖上，廣東屬于嶺南。何為嶺南呢？就是五嶺以南。五嶺指的是越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庚嶺。在廣東的版圖上，潮州在最遠的東部。雖偏遠，卻人杰地靈，所以有“到廣不到潮，枉費走一遭”之說。

潮州人會做生意，幾個世紀前，就把生意做到東南亞，做到全世界。他們的生意越做越大，在當?shù)匦?/span>成了自己的文化品格，被東南亞本土人稱之為“東方猶太人”。

沒去潮州之前，我聽過關于潮州人的傳聞。

潮汕男人很大男子主義。作為一家之主，他們承擔家庭的責任，是頂天立地的男子漢。聽說一個潮州家庭，大抵是男人說了算。家里來了客人，女人忙活一大桌子菜，卻不能上桌，得等到男人們酒足飯飽后，女人們才能吃飯。

潮州家庭特別重視男丁，傳宗接代的觀念比其它地方的人嚴重。一個潮州女孩，嫁為人妻，第一胎生男孩，她心中的石頭才能落地，否則總有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理化不開。

潮州人愛喝茶，極具儀式感。偏遠山區(qū)的農(nóng)民家庭，你推門進去，一定會有茶案和茶具擺著。潮州地區(qū)的孩子，一生下來就跟著長輩喝茶。他們在外面玩累了，跑回家喝茶，那肯定不是涼白開，而是一盅一盅的功夫茶。

八千里路潮州遠，那是過去時了。如今，從廣州去潮州，坐動車，只要三個小時。

我是從牌坊街進入古城的。古城不大，在韓江邊。牌坊街是古城的標志性景觀，是潮州歷史文化名城的縮影。南洋建筑風格式騎樓兩邊，二十多座石牌坊氣勢恢宏地橫跨街中心。你仰著頭看，上面很多字，不好認，并不能了解這些牌坊到底說的何人何事。但是不打緊，它對視覺的沖擊，足以讓你的內(nèi)心感嘆連連，顧不上打探其它。

據(jù)潮州人黃梅岑在《潮州牌坊紀略》里說：牌坊可上溯唐宋，初以木建，形似“烏凹肚門”。古代的統(tǒng)治者提倡倫理道德，城鄉(xiāng)間在節(jié)義、功德、科第等方面的突出成就者，將其嘉德懿行，書帖坊上旌表，稱為“表閭”。到明時改用石砌，加疊層樓，飾以花紋，二柱一門或者四柱三門，到嘉靖時建多柱多門長牌坊。

聽說，潮州共有百多座牌坊，歷來被外界喻為“牌坊城”。偏遠的南蠻小城，原始森林，和俄國的西伯利亞一樣，是朝廷貶放罪人的所在，何以到后來，儒風如此盛行？

馬路兩邊，不斷縱深出一條條小巷，這是我最愛看的。小巷筆直通透，利于采光。青石板的路面，有丁香姑娘的雨巷風情。木頭門斑駁，門環(huán)叮當。這些房子，有的已很陳舊，但都像工藝品。

進門是一方天井，豎著屏風，設有花圃、水池。地上的淺黃色麻石，年代多久？老祖母也是說不清楚的。所有的屋子，屋頂都有造型。屋脊飾以灰塑、嵌瓷、彩畫，有一股天成的拙感。屋檐上有雕刻，那是傳說和故事。有色彩，那是與自然的和諧。

有錢人家的房子，大門中門后門，一進兩進三進。聽說大門不常開，只有來了當官的客人，才開門迎接。后門供家里的下人出進，和紅樓夢里的賈府一般。

每一間房子都有別致的門窗，門窗上有木刻，那是潮州的傳統(tǒng)工藝，豐富性幾乎囊括所有的民間題材。如歷史故事、神話傳說、漁耕樵讀、忠孝節(jié)義等。雖已老舊，甚至破敗，但那種手工在時光浸染下所發(fā)散的美感，讓你站在那里，不愿意離去，深深膜拜前人們生活的精致和情趣。

門上的環(huán)，極有意思。門環(huán)越粗，越圓，工藝越精致，銅層越厚，越顯示家底殷實。普通人家，大多是鐵質(zhì)門環(huán)，也有工藝的優(yōu)劣，粗細的差別。那些門環(huán)，銅質(zhì)也好，鐵質(zhì)也好。粗也好，細也好，在歲月的磨蝕之下，如同人一般，有的優(yōu)雅，有的滄桑。有的光亮，有的銹跡斑斑。有的完整，有的殘破。看了，懂了，那就是所有生命的悲欣交集。

這里是植物的天堂，每一戶人家都有花草，即使不特意種，也會自己生長。青灰色斑駁的墻壁，布滿青苔，總有花朵兒藤兒探出頭來，彼此糾結，自生自長。我叫不出這些植物的名，說不出它們的特性。我只欣賞鮮艷和古舊的結合，廢墟和活力的搭配，彼此讓對方變得更美。

一位老人拉著三輪車賣草粿，這個食物沒聽說過，也不認識這個粿字。我早已不會把認不得的字認半邊，那是會鬧笑話的。就問老人：這是什么字？老人說：guo。

原來，這個字是可以念半邊的。

草粿是熱的，類似于果凍和龜苓膏之類，以草木作原材料。我一路從廣州到潮州，大太陽下奔波，又累又乏，一碗吃下去，解了渴抵了饑，猶如雪中送炭。

這一碗草粿，讓我認識了一個字。也明白，來潮州，不認識它是不行的，很多食物都帶這個字，面粿芋粿粉粿米粿牛雜粿，炸粿篜粿炒粿咸水粿，都是粿。

路旁，一家店面正在裝修，幾個工人熱火朝天地勞作。其中有個人走到店前一顆大樹下，蹲著，原來樹根下擺著功夫茶：一個茶盤，幾個小茶杯，一個竹制的夾子。

這是潮州人對茶的敬畏。他們喝茶，再忙再渴也不會牛飲，而是規(guī)規(guī)矩矩走程序，行儀式，把一盞茶喝得像模像樣，有滋有味。這既是對大自然的尊敬，也是對生活的尊敬，對自己的尊敬。

從牌坊街的城門出去，是潮州有名的廣濟橋。廣濟橋是潮州八景之一，也是中國四大古橋之一。它橫跨韓江，全長500多米，始建于南宋乾道七年，是古代廣東通向閩浙的交通要道。

廣濟橋造型奇特，集梁橋、拱橋、浮橋等形式于一體，是中國也是世界第一座啟閉式橋梁，以十八梭船二十四洲的獨特風格，與河北趙州橋，泉州洛陽橋，北京盧溝橋并稱四大古橋。橋墩上的二十四座望樓，極具觀賞性，當?shù)?/span>有歌謠唱誦：“到潮不到橋，白白走一場。“

夜晚的廣濟橋，人流如織。韓江兩岸，是一座大舞臺。燈火，是翩翩的舞者，在音樂的節(jié)奏里不斷變幻，美輪美奐。我無心看這燈火，眼睛總是轉向左邊的古城，想那暗夜里的老屋，老屋里的植物，氣息和生活。轉向韓江對面的山上，韓文公祠露出的一截屋檐，那是一種氣質(zhì)，也是一種召喚。

韓江、韓山，韓文公祠，仰韓閣，昌黎舊治坊，昌黎路，韓山上的韓木......這么多韓？對，潮州和韓愈的關系非常之深厚?；蛘哒f，潮州人把“以韓為師”的理念發(fā)揮到了極致。古城文化正是融進了韓文化，才如此別具一格。

韓愈，字退之，號昌黎，他被貶潮州的那一年，是公元819年，比柳宗元被貶柳州晚了四年。這一年，正好是柳宗元去世。比蘇東坡被貶惠州早了兩百七十五年。后來的蘇子，在來惠州的路上寫道：“未應愚谷能留柳，可獨衡山解識韓?！彼嘈抛约耗芡n愈一樣，很快就會被皇帝召回。

那年，韓愈51歲，按那個年代看，已是人生暮年。再加上韓愈身體一直不好，四十歲上時，就說自己視力模糊，頭發(fā)灰白，牙齒松動，疾病纏身。

那時，他在隨宰相裴度平定叛軍吳元濟的那場”淮西戰(zhàn)役“中有功而升任刑部侍郎，在京城安居樂業(yè)。憲宗皇帝信奉佛教，國內(nèi)佛事大盛，引起一系列社會問題。公元819年，憲宗皇帝派遣中使去陜西鳳翔法門寺迎接佛骨，沿途修路蓋廟，官商民等舍物捐款，一時間掀起信佛狂潮?！杜f唐書》里說：王公士庶，奔走施舍，唯恐在后。百姓廢業(yè)破產(chǎn)，燒頂灼臂而求供養(yǎng)者。天下荒荒，再無人熱衷儒學。

韓愈看不下去，引筆疾書，寫了一篇《諫佛骨表》以勸圣上。憲宗皇帝一看，大怒，要立刻斬首韓愈，在裴度等官員的力諫之下，才免去死罪，被貶到八千里外的潮州當刺史。

長路遙遙，十二歲的女兒染上惡疾死在驛道。晚年喪女，韓愈愧疚交加，悲痛萬分。行至藍關時，他的侄孫前來送行，韓愈寫下一首《左遷至藍關示侄孫湘》：一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年，云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

詩里可見，韓愈被貶潮州，極度灰心失落，甚至沒有想著離開，心想自己一把老骨頭，只能留在那蠻荒瘴癘之地，和好友柳宗元作伴。而事實是，韓愈很快就離開了潮州。

那只是一種心情，文人的個人使命感和社會責任感重于一切。來到潮州后，離著京城天高皇帝遠，反倒可以施展才華，興辦儒學。

 潮州八月，韓愈做了四件大事。第一是惡溪驅(qū)除鱷。潮州有條惡溪，溪里有鱷魚害人，韓愈帶領百姓開展聲勢浩大的驅(qū)鱷行動，并撰寫一篇極其有趣的《祭鱷魚文》。第二件事是釋放奴婢。他借鑒了好友柳宗元在柳州的做法，采取”計庸“的方式來解決因債務糾葛而沒良為奴的矛盾。差距太大的，則由官府”以錢贖“。及至人質(zhì)歸還了，便以正式的契約文書為證，毋使返悔。在潮八月，韓愈赦免奴婢七百三十一人。第三是關心農(nóng)桑。寫文傳播北方的農(nóng)事經(jīng)驗，開鑿水渠以利農(nóng)田灌溉。第四件是延師興學。韓愈認為，對國家的治理，須”以徳禮為先而輔以政刑“。為辦學興教，他”出己俸百千，以為舉本。“這個數(shù)目，相當于韓愈在潮州八個月的工資。他大膽舉用潮州英才趙徳主持教育工作，掀開潮州教育史上新篇章。到了北宋初年，潮州就由蠻夷之地贏得”海濱鄒魯“的美譽。

這四件事，對潮州的影響非常之大。但是影響再大，也就是八個月，不應該有如此深重的烙印。也就是說，八個月的時間，韓愈在潮州，不可能把這四件事完全做好。我們可以想象，韓愈帶去的，只能是觀念和舉措。接下來，應該有很負責任的實施者和踐行者，才能把事情做得這樣千古留名。

是的，韓愈在潮州，有了很多粉絲。是的，韓愈走后，這里的人以他為師，且是一代一代傳承。他官德官風成為歷代治潮官員的一面鏡子。蘇東坡在《潮州昌黎伯韓文公廟碑》中寫道：“凡所以養(yǎng)士治民者，一以公為師?！边@樣的理念，形成了一種文化自覺，凈化了潮州的官場，涌現(xiàn)出不少能彪炳千秋的清官賢能。

北宋咸平間潮州通判陳堯佐，任職期間，修文廟，興教舉士，深得人民愛戴。他說：“吾道之行兮，自（韓）公之為。在位期間，他創(chuàng)立韓吏部祠”以風示潮人“，又作《招韓文公文》發(fā)揚韓愈”唯道是師“之精神。這些傳承，讓韓愈成了獨屬于潮州的一種文化現(xiàn)象，讓后來的為官者來到這里，都會或多或少地提升自己的文人意識，內(nèi)心自問為官之道。

”八月為民興四利，贏得江山都姓韓。“潮州人民從來就不曾忘記過韓愈。韓江上的廣濟橋，濃墨重彩。韓山上的韓文公祠，三層殿閣莊重典雅，甬道碑廊文氣斐然，花草樹木郁郁蔥蔥。韓文公祠隔壁，是韓山師范學院。市區(qū)內(nèi)，以它名字命名的街道學校，讀一讀，都讓人為之一振。

自此，也就明白，潮州人民把“江山”改姓韓的真正原因。崇韓文化，成了潮州特有的文化奇跡。韓祠巍峨，韓江滔滔，韓山壯麗，千百年來，以韓為師的理念不斷強化，深入人心，才使這小小一片偏遠之地，儒風盛行，涌現(xiàn)出那么多座牌坊，供人瞻仰，后形成潮州獨有的景觀。

時間之下，魅力漸增。任何事情，進入良性循環(huán)的軌道，那就是事半功倍。今天的潮州，有韓愈穩(wěn)坐“江山”，如同一道令牌，打通了潮州千年古城的通道，讓每一個來潮州游玩的人，既能感懷悠遠的人文風采，又能感懷現(xiàn)代潮州的崛起。

到一個陌生的地方，喜歡尋訪菜市場。風景名勝之地，大多是外地人走動，只有來到菜市，才能感受本地人活色生香的生活。

一大早，菜市場里已是熙熙攘攘的人流，各種蔬菜和水產(chǎn)品琳瑯滿目，還有農(nóng)家剛剛運過來的新鮮水果。這個季節(jié)，黃皮多。別看黃皮的名字很隨意，卻有一個晶瑩剔透如綠寶石一般的果核，讓人愛不釋手。人們挑著菜，聊著天，有的悠閑有的急匆，這才是生活的本色。

一家專賣粿食的店鋪，各種各樣的粿，人們買回去，或炸或篜或炒。牛肉丸、牛筋丸是潮州特產(chǎn)。燒鵝，金黃油亮，勾人食欲。這里的饅頭，除北方白面饅頭外，還有一種本地面食，草綠色，藥性植物的清香，五元錢四個。一嘗，好吃，覺得在野地里聞過，但說不上來是什么植物。可惜的是，當時沒問清楚，直到現(xiàn)在也不知道這種面食的名字。

隨意地穿過大街，走過小巷。一間間古屋穿插在現(xiàn)代建筑中，凸顯自己陳舊的別致，如祖母捧出的深藏舊物。并不是什么身價百倍的東西，只是很長很長時間了。那古屋的頂上，長著豐茂的植物。以前一直不知道：只有到了一定年歲的房屋，屋頂才能長草。那是一種沉淀，也是一種豐富，如同老人的閱歷，生命的積累。

對，我又來了。實在是太喜歡，前面已經(jīng)寫過舊屋，這里又覺得有話說。

很多古村落，舊房子作為文物，作為景觀，空空地擺在那里讓人看。而潮州古城的老舊房子，是有人住的。

一家老屋門前，奶奶正彎腰打掃，青石板透著歲月風塵，又美又安靜。見我張望，奶奶邀我進去參觀。一對雕花木椅擺在條桌的兩頭，似乎不坐下去一會，就有些辜負這把靜靜等待的座椅。

不想，等我起身要走時，奶奶卻用潮州話說：不用急著走，坐下來喝一杯茶。座椅的旁邊，就擺著茶盤。小茶壺小杯子很別致。茶味很濃，很香。

這樣的早晨，這樣的地方，喝一杯茶，那種感覺早已超越茶能品出來的味，而是生活賦予我們的充實，心靈賦予我們的美好。

開元鎮(zhèn)國禪寺，廟宇恢弘氣派，古樹蒼勁盎然。當?shù)厝?/span>說：這是一座由李嘉誠先生參與捐資修建的廟宇，來了潮州，不進開元寺，那就等于沒來一般。

笑了，潮州所有的地方，都有不看白來一說。不過，并不是沒有道理。我一路從牌坊街進入廣濟橋，到韓文公祠，再來開元寺，心里總涌動著一種感動。這幾座建筑，很氣派，但又不像有錢人家的房屋，裝修得富麗堂皇，讓人走不近般地有一種浮夸的隔膜。

它們都是踏踏實實的，穩(wěn)固的，感覺到建筑里面有很多心意，很多情感，是用來流芳百世福澤后人的。它們既是潮州財力物力的彰顯，也是歷史感人文感相得益彰地融合，確實不可不看。

這樣恢宏的古跡面前，我時常想起古城的老舊民居。面對這些氣派的建筑，它們存在的意義在哪里？里間非常微妙。我們參觀廣濟橋、開元寺、石牌坊、韓文公祠時，覺得它們是城市的風骨。而這些民居，就是血肉。

在小巷子里穿行，殘破的舊屋前流連，發(fā)散的生活氣息和光陰痕跡，非常迷人。正好是兩個面，讓我們看清城市的本質(zhì)，感覺整個潮州的優(yōu)雅。這種新與舊高與低遠與近的組合，讓人找到了事物的整體性。

“度一切苦厄。”劉海粟先生親筆書寫，掛在高高的正殿上。走過路過，心里慰然。“百萬人家福地，三千世界叢林?！笔枪艅x贏得的美譽。古往今來，凈化人間污垢，沉淀世間塵埃，把古城人的信仰歸置在這里。

他們上著香禮著佛，喝著功夫茶，吃著潮州菜，日月旖旎。所以潮州人走多遠，心卻離故鄉(xiāng)近。而故鄉(xiāng)回報他們的是：一直以真實的自己自居。

離開潮州了，我一直在想。所有地方的人都重男輕女，為什么潮州人在這方面格外突出。這是有索可追的。作為客家人，他們在遷徙的路上遭遇戰(zhàn)爭，匪盜，與當?shù)卦∶癞a(chǎn)生摩擦，爭搶。爾后定居下來，篳路藍縷以啟山林，家族強大比什么都好吧，而女兒是要嫁出去的。再者，他們從中原來，地少山多，要向海洋掘進尋找糧食。海洋文化的主旨是征服，是遠方。走得越遠，收獲越多。只有男孩子，才能這樣漂洋過海，帶回財富，改變家庭的面貌。

重男輕女，是為了更好的生存。

現(xiàn)在，生活條件好，社會形態(tài)開放，男女分工不那么分明。城市化居住模式，消弱了宗族勢力給人帶來的危機感，潮汕人比別的地方重男輕女的觀念，煙消云散。那個所謂的大男子主義，也不存在。至于功夫茶的習慣，他們是不會改變的，且會越喝越獨到，越喝越風雅。