正月一過(guò)，鄉(xiāng)下的婆婆媽媽們就開始張羅雞娃娃。

奶奶先是找來(lái)干草，把孵小雞的雞窩清整梳理干凈。端出早已備好的一籃雞蛋，掀起身上的圍腰，一個(gè)個(gè)擦干凈，擺在窩里。再把母雞捉上去，讓它捂著。

也是奇，母雞一接觸這些蛋，就開始死心塌地。如同女人，和這個(gè)男人一旦有了實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，就死心塌地追隨他?！半u呀雞，二十一。鴨啊鴨，二十八?！闭惶炖?，母雞寸步不離，一心捂蛋。好幾次，奶奶見(jiàn)她茶飯不思，把她抱下來(lái)，撒一把白米犒勞她。她不貪念，啄幾口趕緊飛上去。

我的故鄉(xiāng)，女人遭丈夫打罵，日子過(guò)不下去。有人勸她離開，她說(shuō)舍不得孩子。這人就邊搖頭邊嘆息：勸不醒的抱雞母。

中途，奶奶會(huì)趁著老母雞下地覓食休息的空檔，端來(lái)一盆水，把母雞孵著的這些雞蛋，一一放在盆里驗(yàn)。輕輕搖擺的雞蛋，是有小雞的征兆，留著。其余的，隔離開來(lái)，免得占著地盤，影響小雞出殼。

過(guò)不多久，村里村外的小道上就有了一道風(fēng)景：雞媽媽在前面“咕咕咕”地喚，雞娃娃們?cè)诤竺妗皣\嘰嘰“地應(yīng)。倘若雞媽媽找到好吃的，而雞娃娃們沒(méi)跟上來(lái)，雞媽媽就趕緊把食物銜在嘴里，喚得更急促些。孩子們跟上來(lái)，她再吐出來(lái)，喂它們吃。走著走著，偶有貪玩掉隊(duì)的小雞娃，雞媽媽就停下來(lái)等一會(huì)。孩子們走累了，雞媽媽尋一棵大樹，把它們喚到一起，一一護(hù)到翅膀底下，自己也打個(gè)盹。

每到這時(shí)候，人們走路必得仔細(xì)，特別是孩子，跑得快，沖散了雞群，那就怪不得雞媽媽飛起來(lái)啄你一口。一聽(tīng)調(diào)皮的孩子嚎啕，那定是被雞媽媽所啄。有的人家半途多得了幾只雞娃，想偷偷寄養(yǎng)在雞媽媽名下。雞媽媽斷是不許，看見(jiàn)它就啄，直到拿走為止。大人們說(shuō)雞媽媽是憑著氣味，我有些懷疑，疑心她是憑著聲音。剛到陌生雞群的小雞娃，叫聲會(huì)格外凄惶些，才被雞媽媽發(fā)現(xiàn)。

孵小雞帶雞娃是一段漫長(zhǎng)又辛苦的過(guò)程。有的人家不想耽誤母雞下蛋，也就不孵小雞，專等賣雞娃的用一個(gè)帶蓋子的竹編大筐挑著雞娃來(lái)。竹筐晃晃蕩蕩，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到小雞娃細(xì)細(xì)的腳爪慌張擁擠地踩踏聲?！巴弧钡匾环畔拢议_蓋子，毛絨絨的雞娃們叫得更慌了，拼命往一處擠。婆婆媽媽們有經(jīng)驗(yàn)，又已事先盤算好。公的、母的、黑的、花的、黃的各幾只，挑進(jìn)款在胳膊上的簍子。

選好的雞娃們，必得有雞媽媽照顧著才能順利長(zhǎng)大。母雞天生就是母親，但它只帶自己孵出來(lái)的雞娃。外來(lái)的孩子，如何威逼利誘也沒(méi)有用。再說(shuō)母雞貴重，為了多下蛋，人們不勉強(qiáng)它。

鄉(xiāng)村里有一種走街串戶的手藝人，每到一個(gè)時(shí)節(jié)，家家戶戶都盼他來(lái)。小雞公成半大“小子”了，該趕緊閹，要不打起鳴來(lái)此起彼伏吵得慌，又不長(zhǎng)個(gè)。大人們其實(shí)不說(shuō)閹雞，說(shuō)獻(xiàn)雞。獻(xiàn)過(guò)的公雞長(zhǎng)得快，細(xì)皮嫩肉，過(guò)年的時(shí)候做年夜飯。媳婦或者女兒坐月子也拿它補(bǔ)養(yǎng)身體。最后還會(huì)留一兩只，給來(lái)年買來(lái)的雞娃們當(dāng)媽媽。

手藝人坐在矮凳上，用一種專門的鐵夾子，夾住公雞的兩邊翅膀，選肚皮下一塊地方，拔掉雞毛，用刀子劃開，撐住傷口，輕輕鑷出一個(gè)東西，放進(jìn)旁邊裝著水的瓷碗里。再把雞松開，往地上一放。雞撲棱撲棱，站定后愣一會(huì)，踩著碎步，沒(méi)事兒一樣覓食去了。

獻(xiàn)雞是現(xiàn)成的媽媽。捉住早打算好的一只大個(gè)獻(xiàn)雞，抓緊翅膀，捏住嘴巴，灌進(jìn)去幾口白酒，讓它暈乎。找到當(dāng)初的傷口，拔去雞毛，用食鹽多抹幾下。獻(xiàn)雞清醒后，喉嚨里發(fā)出“咕咕咕”的聲音，和母雞媽媽一樣。雞娃們聽(tīng)到這聲音，趕緊往它身邊擠。開始幾天，得把獻(xiàn)雞圈住，讓它和雞娃們鞏固感情。幾天后，自然而然，它就帶著雞娃們四處找蟲子。個(gè)子大，雄赳赳氣昂昂，護(hù)得格外好。等雞娃們羽毛豐滿，它一個(gè)一個(gè)啄，讓它們遠(yuǎn)離自己，獨(dú)立生活。

獻(xiàn)雞不光給雞娃當(dāng)媽媽，還愿意帶鴨娃。別不信。過(guò)去沒(méi)有電孵鴨蛋，鴨娃的母親就是母雞。開始，獻(xiàn)雞在前面昂首闊步，小鴨們跟在屁股后頭一搖一擺，不協(xié)調(diào)間見(jiàn)著家畜間的互幫互助。小鴨們稍微大些，遇著一溏水，喜滋滋趕去游泳。獻(xiàn)雞攔不住，眼見(jiàn)自己帶大的孩子離開了視線，急得在岸上來(lái)回追趕，叫喊。小鴨們自顧自快活，絲毫不搭理自己的養(yǎng)母。開始一兩天，獻(xiàn)雞還會(huì)在塘邊候著，等小鴨上岸后帶著它們回家。后來(lái)想明白，也自顧自樂(lè)去了。小鴨的事，忘得九霄云外。

獻(xiàn)雞發(fā)出咕咕咕的叫聲，是被酒燒了嗓子？還是鹽抹在傷口疼？而這聲音還正是小雞娃們所期待的。等小雞長(zhǎng)大了，獻(xiàn)雞和雞娃分開那天，獻(xiàn)雞“咕咕咕”的叫聲會(huì)自然消失....... 雞世界的事情讓人匪夷所思。問(wèn)不得，只能猜。

那雞叫聲，從遠(yuǎn)到近，從近到遠(yuǎn)。從高到低，從低到高。從長(zhǎng)到短，從短到長(zhǎng)。自家雞籠里的雞叫，甚至可以聽(tīng)到雞冠和脖子的抖動(dòng)聲。或由于太用力，爪子站立不穩(wěn)，跌撞了一下，也是能聽(tīng)見(jiàn)的。

西漢年間，有位作家韓英，在他的文集《韓詩(shī)外傳》里寫道：雞有五德。文德，首戴冠文也。武德。足搏距武也。勇德，敵敢斗勇也。仁德，見(jiàn)食相呼仁也。信德，守夜不失時(shí)者信也。后來(lái)，還有人根據(jù)五德，做雞詩(shī)一首：意在五更初，幽幽潛五德。瞻顧候明時(shí)，東方有精色。

那個(gè)年代，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家丟錢。丟雞，倒是常事?？偸窃诎黼u回籠時(shí)分，主婦撒一把谷子，一喚，雞們歡天喜地往家趕。一數(shù)，差一只。再看，那只肥碩的蘆花雞沒(méi)有。急急出門，對(duì)著屋前屋后草堆隱蔽處叫喚，沒(méi)有雞的蹤影。

想著這只老母雞怕是兇多吉少，女主人怎么也睡不著。雞生蛋，蛋孵雞。一只雞的損失，對(duì)于一個(gè)家庭，很重大。一邊在心里罵缺德鬼，偷吃了自己的老母雞。一邊心存僥幸，萬(wàn)一是認(rèn)錯(cuò)門，進(jìn)了別家雞籠呢？

好不容易挨到天亮，眼見(jiàn)家家戶戶的雞都已出門，再喚，依然沒(méi)有蘆花雞的蹤影。氣不過(guò)，也只能站在自家門口大罵幾聲，讓那偷了雞的，吃起來(lái)食不甘味。接下來(lái)，會(huì)暗暗地留意陰暗角落，露天茅廁，有沒(méi)有蘆花雞毛。

如此短促的生命，給人帶來(lái)這么多美。到最后，被人一刀斷頸?？催^(guò)人殺雞，割斷脖頸后，把雞往樹叢里一扔，鮮血四濺。旁人觀看，殺雞人洋洋自得地說(shuō)：“殺雞，脖頸得割淺些，讓雞多跳躍翻滾，肉活絡(luò)，口感好?！?/span>

人們總是說(shuō)，畜牲該殺，該被人吃。我不否認(rèn)這種習(xí)俗和理性，但希望人們對(duì)待它們，也懷著愛(ài)意，想一想它們內(nèi)心的感受。一個(gè)人能夠被某種感情所沖動(dòng)，在一種廣闊的愛(ài)里哀愁，哪怕他拿著刀，也比不受感情沖動(dòng)的人拿著糖果可敬。也就是說(shuō)，可以殺雞，但是有無(wú)從愛(ài)里蓬勃出來(lái)的心理活動(dòng)，關(guān)乎著人和人的不同。

黃永玉老先生在文字里說(shuō)，家養(yǎng)的這些雞鴨們，格外有意思，不曉得怕死，被人們捉腳掐脖，還以為是在和它開玩笑，一會(huì)就丟了它在地上跑。

但愿是這樣。沒(méi)有死前的憂郁和恐懼，活在當(dāng)下，死在當(dāng)下。