心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。

（本文的視頻、圖片和一些信息，由朋友提供，在此感謝。）

我出生長大的上世紀(jì)七十年代到八十年代，故鄉(xiāng)人家家搓草繩打草包。完全可以說，那是故鄉(xiāng)的草包事業(yè)最輝煌最壯觀的時(shí)候。

你進(jìn)入一個村子，就會看見一道風(fēng)景，孩子們圍著樹林子搓草繩。會聽見一種此起彼伏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，那是在打草包。

搓草繩，打草包。顧名思義，原材料就是草。

故鄉(xiāng)在江漢平原，產(chǎn)稻谷，草多。谷穗從地里挑到禾場脫粒后就成了干草。捆好，碼成草垛子，一家一個。碼得好看的，像童話里的木房子，也或森林里的小蘑菇。不好看的，像有氣無力衣帽不整的醉鬼，一推就會趔趄倒地。

會碼草垛子的人會有些年紀(jì)，最起碼中年以上。嫩頭小伙子要么碼不成器，要么碼著碼著散架了，惹一場子笑聲。年長的老人看不過眼，忙說，下來下來，我教你。

麻雀喜歡把草垛子當(dāng)家，藏在里面生兒育女。孩子們也喜歡，清風(fēng)明月的夜晚，草垛子里捉迷藏，講鬼話。流浪的人更喜歡。鄰村一瘋傻男人，名水清，父母早亡，兄嫂自身難保。水清常年袖著手，白天在集市上乞討撿拾喝面湯，夜晚就在草垛里度過。

草的用處多。雞窩、狗窩、燒火做飯、牛吃、墊床上、塞雨鞋里......

選個太陽天，搬出特制的刷草凳。這凳子比一般長條坐凳厚實(shí)堅(jiān)固，前端綁著一把寬寬的鐵釘耙。再去禾場上挑幾擔(dān)干草放在門口的空地?cái)傞_，抱一懷，往刷草凳上刷幾刷。干草上的碎敗零葉刷下去后，立刻變了樣子。仿佛睡了一夜的孩子，梳了頭洗了臉，清爽整齊。

刷清爽的草，最大的用途是搓草繩打草包。

打草包不像織毛衣，只用幾根針，得是專業(yè)的木匠師傅做成。

我依稀記得，小街上制作草包機(jī)的師傅姓冷。每次去珍家玩，冷師傅都在忙乎著木匠活。不是打家具，就是做草包機(jī)。

一人高，一米多寬，形狀像機(jī)器人，笨拙得幽默。動起來的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，刺耳。

它的原理，似織布機(jī)?？v向攀扯好一行行草繩后，一根根草從兩頭喂進(jìn)去，一層層交叉壓緊。成一張草皮后，手工編成草包，再用剪刀修剪草包外層的雜草，讓它變得光潔好看。

后來，看過些文字，從沒有對這草包機(jī)的介紹，想來是故鄉(xiāng)特產(chǎn)。問老人們，他們說，不，這東西始產(chǎn)于上世紀(jì)五六十年代的湖南岳陽。那地方，靠近洞庭湖。人們防水患，要加固堤壩。用麻袋裝土，成本高，后發(fā)明草包機(jī)。

這機(jī)器具體哪一年傳進(jìn)我故鄉(xiāng)的小街？我不知道。七十年代集體所有制時(shí)候，禾場上有一間土屋，是生產(chǎn)隊(duì)的草包房。我母親是湖南寧鄉(xiāng)人，嫁來湖北，也學(xué)會了打草包。為了多掙點(diǎn)工分，加班加點(diǎn)地趕。

奶奶做好飯，用碗裝好，拿毛巾包著，去給母親送，我跟在后面。我記得，草包房里有好幾臺草包機(jī)，婦女們坐在上面，手腳不空。有時(shí)很晚了，母親沒回來，我去禾場找她。土屋子里點(diǎn)著油燈，母親們還在忙碌。

干這活，很枯燥，不能互相說說話兒解乏。

也是奇。這東西產(chǎn)于湖南岳陽，傳到我們這地方之后，在本土反而絕跡了。傳到我們這地方，范圍也不廣，就方圓二十里路的一些村莊，干這種營生。

隊(duì)里，有專門的人員銷售草包。每到一定的時(shí)候，會來一輛大卡車，裝了它去遠(yuǎn)方。草包，不僅防汛用，還可以裝糧食。下雪天，城市里的路面鋪上它防凍防滑。草包，還可以筑戰(zhàn)壕。一九七九年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，故鄉(xiāng)的草包立下了汗馬功勞。

后來，分田到戶，人家里大都有一臺草包機(jī)，作自家的副業(yè)生產(chǎn)。

打草包之前，先得有草繩。孩子多的人家，自己搓草繩打草包。人不多，草繩搓不來，就得買。我母親回了湖南，家里沒人打草包。我和妹妹，可以搓草繩賣。

雨天，小伙伴們擠在秋秋家搓，一邊搓，一邊說笑，一點(diǎn)不耽誤手頭的功夫。都是般般大的小朋友，自己身后的草繩沒有人家堆得高，是羞死人的事情。入夜，點(diǎn)起一盞油燈，一邊搓草繩一邊聽大人們講故事。正說到壇子鬼時(shí)，木門“吱呀”一聲，帶進(jìn)來一股風(fēng)，燈火東奔西跑，人影暗暗明明。情景交融，嚇得屏聲靜氣，不敢回家。

有時(shí)，在戶外繞著一排排樹或者屋子搓。把草分成一小把一小把，用水潤濕，每次取一把夾在兩腿間。夾著草把的雙腿是蹣跚的，一邊挪，一邊搓，一邊說話，有幾分像騎馬的架勢。誰也不想落后別人，總要卯足了勁，和人平行才舒坦。一圈一圈，像蜘蛛織網(wǎng)。雞們玩餓了，跳起來啄那草繩上的碎谷殼。

暮色時(shí)分，悠繩子回家吃飯，是最開心的時(shí)候。仿佛悠的不是繩子，而是錢，是鍋盔，是奶奶的贊許。

當(dāng)然，搓繩子，不能只圖快，也講質(zhì)量。繩子搓得不緊實(shí)，打草包的時(shí)候，容易斷。停下來結(jié)繩子，浪費(fèi)時(shí)間不說，草包的看相破損，價(jià)格也打折扣。

搓好的草繩賣給別人，是按質(zhì)論價(jià)的。

故鄉(xiāng)的孩子，會寫字的很多，考上大學(xué)的很多，聽說與小時(shí)候搓草繩有關(guān)系。稻草在手掌心摩挲，刺激穴位，鍛煉大腦，也就手靈巧，腦聰明。

走在路上，一位婦女挑著幾十個草包趕集。賣了草包的錢，或是給孩子交學(xué)費(fèi)，或是買針頭線腦，也或是割了肉改善生活，也或者攢著，給一家人扯布做新衣服。

那時(shí)候，母親挑著草包出門，孩子們就坐在家里的門檻上候著。他們當(dāng)然知道，母親賣了錢，會給他們帶鍋盔回來。有的人家遇到急事，手上沒錢，就連夜打草包，第二天挑出去賣。也有時(shí)，太急，找人借，過后也得靠這草包機(jī)來還。

可以說，草包是每家每戶的錢袋子。

除了農(nóng)忙之外，家家戶戶的大人孩子圍著草包轉(zhuǎn)。政府也扶持，一時(shí)間形成了能產(chǎn)能銷的草包產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)鏈，聞名全國，為我的故鄉(xiāng)帶來了“中國草包生產(chǎn)基地”和“草包之鄉(xiāng)”的美稱，還上過《湖北日報(bào)》呢！

形成草包采購基地后，很多外地客商前來洽談生意，故鄉(xiāng)販賣草包的生意人最先成了萬元戶。他們來往于鄉(xiāng)村和城市，見過大世面，在故鄉(xiāng)是受人崇拜的大人物。

打草包的活，不是每個人都能做好。有的人打一輩子，那草包也不像樣，賣不出來好價(jià)錢。同樣的時(shí)間，有的人打二十個，有的人打三十個。

說起這個“打”字，有意思。明明是編草包，說成打草包。編毛衣，說成打毛衣。出去捕魚，說是打魚。還有很多事情，都說打。此時(shí)一著急想，反而不記得。

后來，隨著各種編織袋的興起，故鄉(xiāng)的草包漸漸滯銷，人們的經(jīng)濟(jì)來源也不再單純地靠草包維系。那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，漸漸稀薄遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，還有些老人們堅(jiān)持打草包。草包的用途，主要是雪天防止路面凍滑。那草繩呢，不再用手搓，而是機(jī)器絞。

稻田里，收割機(jī)邊割邊脫粒，稻草直接爛在地里，也或者燒掉。老人們說，不打草包，浪費(fèi)了稻草可惜。

老人們說，我們不能閑，閑下來就生病。手腳并用的，可以鍛煉身體。你看我，像七八十歲的人嗎？

老人們說，多多少少，也是點(diǎn)兒零花錢，想買點(diǎn)什么就買什么，不給兒女們添麻煩。

或許是“草包飯桶”不好聽，現(xiàn)在，人們不叫草包，而是說草袋子。