2020061

春花秋月

公元 978 年 8 月 13 日，汴京利仁坊一處居所內(nèi)，宋太宗差人送來(lái)御酒，李煜一飲而盡。頃刻，他腹痛難忍，手足抽搐，抱恨長(zhǎng)逝。

那一天為農(nóng)歷七夕節(jié)，是李煜 42 歲的生日，卻也成了忌日。

《合樂(lè)圖》局部 南唐 周文矩

當(dāng)夜的祝壽宴，算不上奢華。零星的幾個(gè)隨從侍立身后，伶人絲竹迭奏，他與小周后飲酒唱曲，觸景生情，悲從中來(lái)，寫下了那首千古名詞《虞美人》。

虞美人

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。

小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。

問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

春花秋月本是美好事物，它們與故國(guó)明月、雕欄玉砌一同被李煜放進(jìn)了一江春水中，這些內(nèi)涵各異的愁思，無(wú)論如何也難以改變滾滾江水的東逝。《虞美人》既形象又抽象，其中的每一句都為今人所熟知，像這樣被廣泛記憶又被廣泛引用的詞句，少之又少。

《合樂(lè)圖》局部 南唐 周文矩

李煜終究是悲情人物。

他才華橫溢，一首《虞美人》便足以將其推至頂端；他非治國(guó)之才，無(wú)稱帝之心，卻在叔與兄的權(quán)力爭(zhēng)奪中莫名走上了最高位。就是這樣一位掌權(quán)者，處于亂世的漩渦里，定是難以抵擋歷史的車輪——

公元 937 年，李煜出生，那時(shí)，他的名字還是李從嘉。

同一年，祖父李昪（ biàn ）受禪稱帝，國(guó)號(hào)大齊。他自稱是唐憲宗之子李恪的四世孫，于是在兩年后改國(guó)號(hào)為唐，史稱南唐。

這個(gè)王朝承襲了吳國(guó)故地，版圖最大，李昪無(wú)意繼續(xù)開(kāi)拓，他采取了對(duì)外休戰(zhàn)，對(duì)內(nèi)安民、興利除弊、虛心納諫的良策，短短幾年，南唐社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到很大發(fā)展，一度成為十國(guó)中的強(qiáng)者。

《夏景山口待渡圖》局部 南唐 董源

年幼的李煜生活無(wú)憂，受父親影響，從小喜愛(ài)詩(shī)詞與繪畫，他不問(wèn)政事，醉心經(jīng)籍，自號(hào)鐘隱，又號(hào)蓮峰居士，志在山水，無(wú)意皇權(quán)。

此時(shí)，李煜寫下的詞以宮廷生活和男女情愛(ài)為主，雖有少許悲愁情緒，卻也只是青澀的少年情感，遠(yuǎn)沒(méi)有后期異鄉(xiāng)生活的復(fù)雜感悟：

長(zhǎng)相思

一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹。

菊花開(kāi)，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑。

《夏景山口待渡圖》局部 南唐 董源

南唐的變化，出現(xiàn)在父親李璟在位時(shí)期。

與李昪防守親善鄰國(guó)的政策不同，這位奢侈無(wú)度的掌權(quán)者多采取積極伐戰(zhàn)的對(duì)外策略，遺憾的是，征戰(zhàn)并沒(méi)有使南唐走向強(qiáng)大，反而加速了它的滅亡。

公元 956 年，還只是在后周任職都虞候的趙匡胤率大軍南征，多戰(zhàn)告捷。屢戰(zhàn)屢敗的局面，使南唐最終向后周稱臣，李璟被去除了皇帝尊號(hào)，改稱江南國(guó)主。因南唐共歷經(jīng)三代，只有最初的一代皇帝，所以李璟被叫做中主，李煜為后主。

國(guó)力雖漸衰，李璟的三弟李景遂所掌握的軍力卻日漸增強(qiáng)，為防止謀反篡位，這位南唐中主頒布“兄終弟及制”，稱自己死后將傳位于兄弟，最終穩(wěn)住了政局。當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)格局，被周文矩含蓄的留在了畫中，至今仍可領(lǐng)略一二：

重屏?xí)鍒D（宋代摹本） 南唐 周文矩

《重屏?xí)鍒D》中，帽子最高者為李璟。常規(guī)來(lái)說(shuō)，古代繪畫中的人物大小不一定按照實(shí)際尺寸畫定，特別是君王，享有最高權(quán)力，他在畫中一定是最大的。而這幅畫里的四兄弟竟然一般大，單憑大小甚至難以界定身份高低，更詭異的是，李景遂還坐在了李璟身旁，與君王肩膀持平，粗略看來(lái)，這位三弟簡(jiǎn)直是作死的節(jié)奏。

事實(shí)的確如此，僅過(guò)兩年，李璟的三弟李景遂與長(zhǎng)子李弘冀爆發(fā)皇儲(chǔ)之爭(zhēng)。李景遂自知繼位無(wú)望，欲退出爭(zhēng)奪，推辭儲(chǔ)位，卻還是遭到了李弘冀的毒殺，而殘害皇太弟的李弘冀因?yàn)槎嘁婶斆?，最終沒(méi)能登上王位，在他被廢除太子之位幾個(gè)月后匆匆暴斃。

待李璟死去，南唐已無(wú)人可繼承正統(tǒng)，此時(shí)，24 歲的李煜便接過(guò)了權(quán)力棒。

《湖山春曉圖》局部 南唐 巨然

就在前一年，趙匡胤在開(kāi)封陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變，篡后周政權(quán)建立大宋，國(guó)力強(qiáng)盛。相比之下，李煜接過(guò)來(lái)的南唐，只是一個(gè)物產(chǎn)豐饒又搖搖欲墜的落魄王權(quán)。

他一面向宋廷稱臣，一面暗中繕甲募兵，潛為備戰(zhàn)，同時(shí)，也不忘用詩(shī)詞抒寫內(nèi)心的細(xì)致情愫。公元 964 年，李煜與小周后幽會(huì)后，寫下滿是男女歡情相聚卻又不庸俗的《菩薩蠻》。

菩薩蠻·蓬萊院閉天臺(tái)女

蓬萊院閉天臺(tái)女，畫堂晝寢人無(wú)語(yǔ)。

拋枕翠云光，繡衣聞異香。

潛來(lái)珠鎖動(dòng)，驚覺(jué)銀屏夢(mèng)。

臉慢笑盈盈，相看無(wú)限情。

《湖山春曉圖》局部 南唐 巨然

之后的 5 年，趙匡胤繼續(xù)著統(tǒng)一之路，他擊滅后蜀和南漢后，屯兵漢陽(yáng)，向南唐施壓。

李煜十分憂慮，備兵之余，遣其弟李從善向宋朝貢示好，遭到扣留。他多次請(qǐng)求宋廷讓其弟回到故土，未獲允許。公元 972 年初，李煜站在惱人的春色中，思念弟弟，完成了這首《清平樂(lè)》。

清平樂(lè)·別來(lái)春半

別來(lái)春半，觸目柔腸斷。

砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。

離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

鴻雁已經(jīng)飛回，而你的音信全無(wú)，路途遙遠(yuǎn)，歸夢(mèng)難成。大致從此時(shí)起，李煜的詞開(kāi)始發(fā)生變化，對(duì)生活、對(duì)親人、對(duì)家國(guó)的描寫逐漸增多，內(nèi)在情緒也變得更加憂傷。

《湖山春曉圖》局部 南唐 巨然

公元 974 年，宋與南唐的對(duì)決還是到來(lái)了。

趙匡胤以祭天為由，詔李煜入汴京，李托病不從，宋廷出兵南唐。李煜早知會(huì)有一戰(zhàn)，遂即筑城聚糧，全城戒嚴(yán)，并停止沿用北宋年號(hào)。

結(jié)果顯而易見(jiàn)，李煜苦撐近兩年，于公元 976 年正月被俘送到京師，南唐宣告滅亡。那首《相見(jiàn)歡》，應(yīng)是寫于入京之前。

相見(jiàn)歡

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。

別是一般滋味在心頭。

詞牌名為“歡”，詠的卻是“愁”。被俘之后，他的詞多是傾瀉失國(guó)之痛和去國(guó)之思，沉郁哀婉，感人至深。

《江行初雪圖》局部 南唐 趙干

幾個(gè)月后，趙匡胤召其弟趙光義飲酒，共宿宮中。隔日清晨，大宋第一位皇帝突然暴死。

是否為毒殺，有多種記載，但與趙匡胤相比，趙光義確實(shí)更為多疑。他不僅強(qiáng)暴了李煜的妻子小周后，還多次派人打探其有無(wú)策反之心，即使那時(shí)的李煜只是一個(gè)文弱詞人，已無(wú)力反抗。

生命的最后兩年，他將悲愴寫進(jìn)文字中，催生了最為絢爛的詩(shī)詞。

浪淘沙令

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。

夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。

流水落花春去也，天上人間。

《江行初雪圖》局部 南唐 趙干

公元 978 年，又是一個(gè)七夕夜，李煜與小周后共同唱起《虞美人》：“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！?/span>

可惜，二人對(duì)故國(guó)的思念，只是換來(lái)了一杯牽機(jī)藥，再無(wú)其他。