蒙古城市扎門烏德印象記
文/喬有才
二連浩特市到扎門烏德市，車程最長不到八公里，這就是中蒙兩國隔界相望的兩座口岸城市的實際距離。這兩座城市，與其說是鄰居，我倒覺的不如說是對手。他們在日復(fù)一日，年復(fù)一年的歲月當(dāng)中，在彼長我消，彼消我長地較量著，也見證了對方的變化。這兩座城市處于同緯度帶，氣候特點(diǎn)相同，地理景觀也一致，屬典型的大陸性沙漠氣候。冬冷夏熱，降水少，有些極端，也有些夸張。這些年來，二連浩特市在經(jīng)濟(jì)，文化繁榮發(fā)達(dá)的同時，人文和自然環(huán)境也發(fā)生了巨大的改觀，一躍成為沙漠中的綠化之城。
而扎門烏德市，依然被漫漫黃沙包圍著，不是堅守，而是無奈。城市與沙漠在相互撕扯中，做了讓步，于是沙漠中的小城，小城中的沙漠，把它變得真實而遠(yuǎn)古。
扎門烏德的街道，除了幾條當(dāng)年蘇聯(lián)軍用機(jī)場拆下得預(yù)成板鋪就的路面之外，其余全是土路，有的地段，積著厚厚的沙土，汽車拋錨在半道，也是司空見慣的常事。一堵用水泥板兒，木板兒或鐵板兒做成的墻，時間一長，變成一座沙丘的脊梁，可有行人來往。
干熱的夏天，太陽不是一般的毒，匆匆的行人，頭上搭一條浸濕的毛巾，戴著太陽鏡，腳下穿高筒馬靴，走進(jìn)厚沙里，吃力地邁出大步。開俄羅斯越野吉普的小伙子，更愛光著膀子，將車門玻璃窗取下，疾馳過去，后面拖著長長的兩股土煙。
扎門烏德市是蒙古國對外開放的重要口岸城市，經(jīng)貿(mào)往來，口岸繁榮，也給這兒的人帶來了便利和實惠，較蒙古國其他城市而言，這是比較富有和發(fā)達(dá)的。正是如此，這兒也是蒙古國各地人們向往的地方，聚居著官員、富人、牧人、窮人和流浪者。以火車站為中心的鬧市區(qū)周邊，多半是官員和職能部門人員辦公或住宅區(qū)，再向外擴(kuò)散，見富人別墅和房屋。最西北處，全是蒙古包和木板房構(gòu)建的住宅，零零亂亂一大片，住的也多半是窮人。這兒的建筑風(fēng)格，受俄羅斯的影響很大，也比較隨意，形成一種特色。
鬧市區(qū)中心附近，車水馬龍，燈紅酒綠，是都市生活，而西北部蒙古包和木板房聚居區(qū)，因為裝飾涂料各色各樣，也變得花花綠綠，是另外一道風(fēng)景。那頭沙子最多，也最純凈。
扎門烏德市沒有淺井水，就是深層水也帶咸味，口感很差。除了政府機(jī)關(guān)單位的人和有錢人有自來水外，西北部蒙古包區(qū)沒有，每天靠井房定時賣水，才有水用。打水，也可能成了他們固定的營生。打水的隊伍里有婦女，也有兒童，上年紀(jì)的人比較多。他們有的是推著手推車，上面是比較大的鋁罐或塑料罐，也有雙人提的帶耳塑料桶，最常見得是塑料卡了。我曾見一個不到十多歲的小男孩，吃力地將滿卡子水，抗到肩，身體晃悠半天，也穩(wěn)不了，順著勁往前跑一段，連人帶卡摔倒在沙子里，緩過勁兒來，又重復(fù)著前面的動作，繼續(xù)往回家抬。
在這兒，隨處可見的黃沙，融入了他們的生活當(dāng)中，也給了他們最大的安慰。傍晚時分，赤著腳的孩子們，在沙地里嬉鬧，玩樂，踢球，摔跤。姑娘和小伙子們選擇高勢的沙包，喝飲料或啤酒，親蜜地交談著。年老的人，悠閑地坐在沙子中間，靜靜地看著孩子們的世界。醉酒的人，找不回家，可能也沒有家，干脆就躺在沙子里，呼呼地大睡。
街上，除了行人，車輛外，野狗較多，牛馬羊等也不少。
這兒的人，有一種習(xí)慣就是睡得遲，起得遲，生活的節(jié)奏總是不慌不忙。有好多人，晚上偏好在外面露天睡，或屋頂，或院內(nèi)，早上十點(diǎn)多鐘還不見起來。
常給中國人承包的工地里打小工的蘇麗瑪，就住在西北部蒙古包聚居區(qū)內(nèi)，她大約有四十五，六歲左右，不太善言語，個子不高，長得很墩實，黑紅黑紅的臉，干氣力活兒，又踏實，比男人都強(qiáng)，是個寡婦。據(jù)說，前后嫁過兩個男人，這兩個男人都死了。第一個是病死的，另一個是車禍死的。兩個男人留給她的家產(chǎn)就是一頂蒙古包和六個孩子。最大的，二十剛出頭，最小的也只有五，六歲。有一天，工地等料停工了，我們決定應(yīng)該到蘇麗瑪家去探望一下。她的蒙古包里，幾乎沒有陳設(shè)，進(jìn)門當(dāng)?shù)匾粋€大爐子，左右兩邊各放一張床，靠后是一個柜子，上邊掛著些舊年的照片。沒有水，沒有電，聽說還有臺電視并戒指也都典當(dāng)出去了。一家大大小小，吃穿用度，全靠她打零工來維持，日子艱難苦寒是可想而知的。那天，天近傍晚，蘇麗瑪點(diǎn)上半截蠟燭，給我們每人倒了碗茶。我們帶來啤酒，熟肉制品和蔬果之類的東西，也不少。蘇麗瑪打典了幾樣，讓大家一起吃晚餐。不知誰提意說到包外吧，大家一起去到院中沙子上圍坐一團(tuán)。坐在包外的沙子上，真愜意！升起的月亮，照著蒙古包，也照著沙地，東南鬧市區(qū)燈火輝煌，人聲鼎沸，隱約依稀可辨，西天邊彩霞還帶淺淺余色，眺望遠(yuǎn)方茫茫大漠，幽深暗然。
席間，蘇麗瑪一改往日的木訥，也深情地唱起了歌。唱吧，大家一起唱！今晚沒有眼淚，也沒有悲傷。沙漠也給了這里的人們更多的性格體會，艱難的日子，也磨煉了意志，把痛苦化作勇氣，用豁達(dá)面對人生。
這就是扎門烏德，一座沙漠中的小城。
你喜歡的文章鏈接，點(diǎn)擊即可閱讀：
說說托縣辣椒
那一年，我經(jīng)歷的荒唐事
老家美味—莜面磨擦擦
岳母
莜面糊糊味道香
不堪回首的摟地毛歲月
