|
但凡 ，每個人的心里，都駐守著一位圣潔的母親； 每位母親的心里，都有一片屬于自己的“私營領(lǐng)地”。 我的母親出生于新圩鎮(zhèn)田北村，她有兩個名字，一個叫李海菊，一個叫李芹連。李海菊是母親娘家的名字，外公李畢來取的。母親16歲嫁到文陂鎮(zhèn)栗塘村，爺爺彭邦焱又按鄉(xiāng)俗，給她取名李芹連，這個名字，一直寫在戶口簿和身份證上，伴隨她走過了人生的大半程。巧合的是，兩個名字都含草，與土地緊緊相連，仿佛是命中注定，母親幾乎一輩子沒有離開過土地，走得最遠的地方是吉安，上世紀五十年代，全國興修水利，父母響應(yīng)號召，肩扛鏟鍬，手牽黃牛，足足走了一天，轉(zhuǎn)道吉安，趕到銀灣橋興修水庫。再就是晚年，偶爾到吉安城里來看看兒孫，住不上幾天，就嘮叨著要回去，因為心里放不下鄉(xiāng)下的雞、狗和菜園。 小時候，家里窮，纏了腳的外婆帶著兩個年幼的孩子，生活十分艱難，根本沒有條件讓孩子上學(xué)，所以，母親斗大的字一個不識，但干農(nóng)活在村里是出了名的，田蒔得又快又直，割禾時既利索又干凈。大躍進時代，記者慕名前來栗塘村拍照采訪，把母親割稻子的大幅照片刊登在井岡山報上，讓她驕傲了一輩子，晚年說起那些事，臉上還會蕩漾出羞澀、幸福的笑容。 土地，是農(nóng)家女人的靈魂，也是母親成長的課本。對于土地，母親用情最深的，還是菜園。 母親伺弄的菜園很多，大部分菜園是老祖宗留下的。我從小就過繼給了二伯家，伯父母過世后，他們的菜地自然傳給了我，由于哥哥和我在外地工作，弟弟也常年在外，所以，家里三兄弟幾十畦菜地都由母親一人打理。 故鄉(xiāng)多塘，村里的菜園大多在水塘邊，我家也不例外。菜園邊有水塘，澆菜特別方便，但對于老年人來說，舀水澆菜并不是件容易的事情。母親70歲后，背部脊椎嚴重變形，彎曲成90度，行走時，佝僂著背，眼睛只能看到腳下的路，要抬頭上看，必須停下腳步，用手撐住膝蓋，長長地吸上一口氣，頭努力地往后仰，才能看到藍天白云。澆菜時，頭部長時間勾著，血液往頭部沖，最容易頭暈?zāi)垦?。有一次，母親在水塘邊澆菜，由于勞動時間過長，一不留神滑到水塘里了，塘水不深，但塘泥很厚，母親深陷其中，滿身淤泥，爬不上岸，好在有村民路過，才及時把她拉上岸來。我曾買過兩根拐杖，母親執(zhí)意不用，她說還不到用拐杖的年紀，“你看村里的其他老人，有誰用啊，多不好意思?！敝两瘢@兩根拐杖依然靜靜地斜靠在老屋的墻角。 村前下神塘的菜園幾乎四面環(huán)水，好似一座小島，小島周邊用磚塊壘起，時間久了，不結(jié)實的地方就會斜著往水里滑塌，年邁的母親只好等到枯水季節(jié)，下到水塘一塊一塊地砌好，磚塊不夠，肩膀挑不動，只好像螞蟻搬家一樣，把磚塊放至塑料泥桶里，從家里一塊一塊地提到菜園，村后到村前，有四五百米遠，來來回回，母親累得喘不過氣來，中途還得坐在地上休息片刻。擋土墻砌好后，母親還要順手提上幾桶塘泥，墊高菜地，把雨水沖刷流失的泥土補上。母親每次去菜園，泥桶里少不了一把小鏟刀，拔蒜拔菜免不了會帶起一些泥土，她就用粗糙的手指，小心翼翼地捏碎根部的泥土，然后用小鏟子，把掉落在溝里的泥土鏟回菜地，那些種了一輩又一輩，翻了一年又一年的熟土，可是母親的命根子，用水一潤，能冒出油來，母親視土如金，舍不得浪費一粒。 萊園又像是鄉(xiāng)村母親的另一間產(chǎn)房，它生產(chǎn)出一個農(nóng)家自給自足的溫飽，又無意中制造了一分樸素自然的田園詩境。母親有一雙靈巧的手，有執(zhí)著綿密的心思，一年四季，把菜地伺弄得滿園芳菲。家鄉(xiāng)多樹，雜樹繞園而生，母親便在樹籬旁栽下南瓜、冬瓜、苦瓜、絲瓜、娥媚豆，長長的藤蔓順勢而上，爬滿樹枝，次第開出各色的花，結(jié)出累累的果。菜園里，白菜、青菜、辣椒、蕻菜、韭菜、茄子、蠶豆、小豌豆、大蒜、香蔥等時令果蔬，輪翻登場，一茬不落，既豐富了農(nóng)家的餐桌，又驚艷了時令的色彩。春雨霏霏的傍晚，突有客人造訪，母親不慌不忙，借著燈光到菜園割下一扎嫩茵茵的韭菜，炒出一份“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的美妙意境；一到秋天，絳紅的辣椒、紫嫩的茄子上布滿了露珠，亮晶晶的，散發(fā)出柔和的光芒。
母親宛若一只忙碌的蜜蜂，穿梭于家庭與菜園之間，什么時候下種、育苗、移栽，什么時候保墑、疏溝、摘枝，什么時候施肥、滅蟲、采摘......了然于胸。辛勤的勞動換來了滿滿的收獲，為了湊齊我讀書的費用和補貼家用，母親晚上采摘好果蔬，將看相不好的、蛀蟲啃嚙的一一挑出，天不亮就起床，趕往值夏、萬合、新圩、陂頭圩場叫賣。耄耋之年，母親腿腳不便，雖然當(dāng)不了街，但對于菜園的熱情絲毫不減。大哥的家里，有一個大的庭院，一到春天，母親就在庭院中間播下苦瓜、絲瓜種子，搭起一個大大的藤架，盛夏時節(jié)，藤蔓瘋長，撒下一地濃蔭。母親視力很好，八十多歲還能穿針引線，每天她都要圍著藤架來來回回地看，每個苞蕾都逃不脫她的眼睛。那些汲取了母親心力的絲瓜、苦瓜們，有的捉迷藏似的，躲在濃密的藤葉里，有的躺著、睡著，有的垂著、掛著，慵懶地接受母親目光的愛撫。成熟了的瓜果，母親并不急著采摘，一到周末夜晚，她早早吃過晚飯，坐在床沿上等待兒孫們的電話，只要電話一響，便迅速地彈起來，一番寒暄后，便津津樂道于果蔬的長勢；第二天一早便把帶露的蔬菜摘下，整整齊齊碼成三份，分給在外的三個兒子，那時候，母親特別興奮，成就感油然而生，感覺自己不是老而無用，還能為兒孫們做些事情。
在母親的心里，饑餓是最深刻的記憶。母親五、六歲的時候，外公就已去世，外婆三寸金蓮，也得下田勞動，拉扯兩個年幼的孩子。后來又是走日本，又是打內(nèi)戰(zhàn)，日子過得十分拮據(jù)。嫁到栗塘后，又遇上三年困難時期和大躍進，苦日子望不到頭，好在有那么多的菜地，種上紅薯和芋頭，才捱過了那段艱難的日子。孩子們成家立業(yè)后，本該享享清福了，但累慣了、忙慣了的母親，總是閑不下來，即便到城里來住上一段時日，也是翻箱倒柜，找尋破爛的衣服縫縫補補，就連穿爛的絲光襪也不放過。吃飯時，見掉在桌子上的飯粒也要揀起來吃掉，她說，窮慣了、餓慣了，一粒飯都舍不得浪費啊！母親常常對我說，她胃口大，一餐能吃一海碗飯，哪怕是鵝卵石在胃里也能消化，一生最怕的是會餓死，饑餓成了她一生中揮之不去的陰影。每每來到菜園，一些因蟲害而掉落下來的辣椒，她一一撿起收集曬干，還有一些泛黃的菜葉，則撿拾回家留給雞吃；吃不完的紅辣椒，剁成可口的辣椒醬，那是我吃過的最好吃的辣椒醬，“老干媽”也比不上。
▲妻子在菜園里勞作
母親與老菜園耳鬢廝磨了大半輩子，一茬又一茬的蔬菜青了又黃，黃了又青。2018年，85歲的母親預(yù)感快要走到生命的盡頭，也許是不想打攪兒女的生活，也許是盼望兒女守在身邊，她把連接兒女情感的電話機藏了起來，常常獨自一人步履蹣跚來到祠堂前，眼巴巴地望著前方的菜園出神，顯得無比落寞、無奈和悲涼！十二月初，接到大哥打來母親病危的電話，我放下工作，匆匆趕回老家，陪伴老母走完人生最后一程。這時的母親已經(jīng)油盡燈枯，不能言語，每當(dāng)我們呼喚“姆媽”時，母親想盡力睜開雙眼，干巴的嘴唇想說什么，用盡力氣也吐不出一個音來，我緊緊攥著母親粗糙的雙手，這雙手，余溫尚存、布滿老繭；這雙手，伺弄菜園、耕作土地；這雙手，溫柔細膩，撫養(yǎng)我們成人。每次回家，母親都會摩娑我的手心手背，然后不舍地、急遽地松開，生怕自己的手會弄臟了兒子的手，盡顯老邁遲暮的卑微。彌留之際，母親用盡最后一絲力氣，順勢握緊我的手，不肯松開，直到她離開這個世界。
▲現(xiàn)在的菜園
母親離開我們快兩年了，每當(dāng)走進菜市場，看見琳瑯滿目的蔬菜瓜果，我就會想起母親，想起母親的菜園。母親的菜園，生長的不僅僅是填飽口腹的蔬菜瓜果，而是母親對這片土地深入骨髓的愛。 前些天，回了一趟老家， 回念前塵，物是人非，屋舍老朽，菜園將蕪，又想起了那句話：“父母在，人生尚有來處；父母去，生命只剩歸途”，心中別有一番滋味。當(dāng)有一天，我卸甲歸田，不知能否像母親那樣，伺弄這熟悉而又陌生的菜園？
|
|
|
