從〈琵琶行〉談你所不知道的白居易 大部分國文老師上到〈琵琶行〉,在作者部分,一定會(huì)說明白居易「老嫗?zāi)芙狻?、「辨識(shí)之無」、「口舌成瘡,手肘成胝」的故事,接著介紹他所推動(dòng)的偉大「新樂府運(yùn)動(dòng)」,原因無他,這是考試的重點(diǎn)。但是,這真的是真正的白居易嗎?〈琵琶行〉中白居易的形象是否與作者欄的介紹捍格不入? 白居易與琵琶女的世紀(jì)碰面 曩昔課本里介紹的白居易,是懂得關(guān)懷民間疾苦的詩人,你看看在那個(gè)年代里,白居易身為科舉考試合格實(shí)授的官員,竟然委屈自己在夜晚與琵琶女幽會(huì)(不是,是傾聽她的苦楚,多暖啊!暖到不必蓋棉被,也可以純聊天),在禮義之邦,階級(jí)分明的古代,這是多么偉大的創(chuàng)舉(白居易死后,大概不知道身為一個(gè)正常男人與琵琶女約會(huì)竟然會(huì)被后世歌功頌德)。 岔題一下,這首詩的題材,就是詩人與妓女見面這件事,當(dāng)時(shí)很多作品都有這樣的內(nèi)容,白哥哥并非獨(dú)創(chuàng),甚至嚴(yán)格說起來,還有幾許的剽竊(詳細(xì)可以參看臺(tái)大歐麗娟老師的相關(guān)著作,考證甚詳)。不過,我們姑且不去探討其內(nèi)容真實(shí)性的問題,就單純以文本〈琵琶行〉來探討。 我不否認(rèn)白哥哥有這么關(guān)懷民瘼的一面,但這真的是詩人最真實(shí)的一面嗎? 我知道你們會(huì)說,國文老師說過白哥哥是因?yàn)槁牭脚谩赣芯┒悸暋?我替你們的國文老師感到高興,老師可能忘了你們,但至少你們卻記得上課內(nèi)容),才引起他的懸念。彈奏的樂曲能有京都聲(這里的「京都」是指唐代首都,而不是臺(tái)灣人最愛的日本京都),代表琵琶女曾經(jīng)在首都學(xué)音樂(讓我想起電影《陣頭》男主角,也是在臺(tái)北學(xué)音樂,感覺在首都學(xué)音樂就是比較屌),但如今人卻漂泊淪落至江州,這樣的心境正與白哥哥相同。原本他在首都擔(dān)任左贊善大夫(就是太子底下的官員,未來皇帝老爺一死,哼哼,我可就是紅人了),卻因?yàn)樵铰毶蠒毁H官(其實(shí)是他說了不該說的話,不過這是白哥哥的通病,他很喜歡發(fā)廢文,而且砲火猛烈,以為象是在臺(tái)灣當(dāng)立委一樣,隨便亂講都不會(huì)有事),所以兩人都曾經(jīng)在首善之都風(fēng)光一時(shí),但如今卻都浪跡偏鄉(xiāng)(其實(shí)江州在現(xiàn)今的江西省九江市,也就是長(zhǎng)江沿岸,不是多偏僻的地方,至少比起同時(shí)代的柳宗元好太多了,柳哥哥當(dāng)年可是在廣西壯族自治區(qū)......),所以才有「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)」的說法,表面上寫琵琶女,實(shí)際上是寫自己遭遇的可憐。 這點(diǎn)我當(dāng)然也不否認(rèn),古代LED燈又不發(fā)達(dá),晚上視覺一定不夠良好,只能依賴聽覺,又白哥哥的音樂造詣也是夠強(qiáng)大,能一聽就知道這曲調(diào)來自長(zhǎng)安,像音樂被當(dāng)?shù)舻奈揖筒恍小?/p> 不過,我倒也相信琵琶女是有幾分姿色的,雖然他自己說「顏色故」(老了),但好歹年輕時(shí)也是「五陵年少爭(zhēng)纏頭」(漂亮到富二代爭(zhēng)相送禮)、「妝成每被秋娘妒」(化妝起來連女生都忌妒。附帶一提,「秋娘」一開始是位美女的名字,后來每個(gè)人都喜歡把自己女兒取作「秋娘」,真是望子成龍,望女成鳳。所以「秋娘」是唐代的菜市場(chǎng)名,至于漢代則是「羅敷」),即便現(xiàn)在老了,我想也是徐娘半老,風(fēng)韻猶存吧!(就像《后宮甄嬛傳》,每個(gè)妃子都說自己老了不漂亮了,但鏡頭前還是完全看不到毛細(xì)孔啊)況且,白哥哥愛好美色,人盡皆知,且看下文的記載: 「白尚書姬人樊素善歌,姬人小蠻善舞,嘗為詩曰:櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰?!?唐孟《本事詩·事感》) 意思就是說,白居易有兩個(gè)妾,其中一位叫做樊素,嘴巴就像櫻桃一樣,小巧紅潤(rùn)。另一位,喚作小蠻,腰如弱柳般纖細(xì)??吹竭@里,有沒有發(fā)現(xiàn)白哥哥是很會(huì)欣賞女人的,現(xiàn)在有所謂的「手控」、「腿控」,我想白哥哥就是「嘴控」、「腰控」。 職是,白哥哥那晚其實(shí)滿爽的,有喜愛的音樂可以聽,又可以欣賞美人,又能夠找到一位談得來的人(有共同的過去與現(xiàn)在),琵琶女可說是白哥哥的三合一咖啡,就像健達(dá)出奇蛋一樣,三個(gè)愿望一次滿足,難怪「主人忘歸客不發(fā)」(大家都忘了回去,也忘了啟程)。 白哥哥的男人 談到這里,想必開始顛覆大家原本對(duì)白哥哥美好的形象,又看到這小標(biāo),更令人想入非非。我們常說物以類聚,上段提到白哥哥愛好美女,一時(shí)間很多人無法接受(但,食色,性也,這其實(shí)是人性啊!只是長(zhǎng)久以來我們都過度把國文課本中的作者神話了),還記得課本作者欄中的新樂府運(yùn)動(dòng)嗎?(你不需要向我背出他的主張,我沒有要談這個(gè),背給你們國文老師聽就好==)當(dāng)時(shí)一定有提到一個(gè)名字──元稹,他們兩個(gè)一起推動(dòng),世稱「元白」。哇!多偉大!但如果我說元稹他其實(shí)是「渣男」你相信嗎?不好意思,這么說可能不夠精確,嚴(yán)格說來應(yīng)該是「學(xué)霸渣男」。 如果你以前有認(rèn)真上國文課,一定感到相當(dāng)震驚,因?yàn)橛∠笾械脑胁皇侵挥小缸悦纭剐熘灸?(我也不知道從何開始,志摩就成了課本里渣男的代表,但其實(shí)古代渣的文人不少,只能說,也許他時(shí)代離我們比較近,更親切吧~誤)拉回正題,元稹怎么會(huì)是渣男呢?以前上國學(xué)常識(shí)時(shí),國文老師一定會(huì)介紹唐代傳奇愛情名篇《鶯鶯傳》(對(duì)!我知道你又要跟我說它影響后來元代王實(shí)甫《西廂記》的產(chǎn)生,果然被荼毒很深@@),按照維基百科對(duì)其故事梗概的敘述如下: 張生對(duì)崔鶯鶯一見鐘情,鶯鶯礙于禮教,拒絕了張生的求愛,而侍女紅娘在其身邊勸解,兩人成功相戀后,如膠似漆,后來張生赴京趕考,張生說自己不能壓住她的妖,怕像周幽王一般引致禍端,便與其斷絕聯(lián)系。鶯鶯只能自怨自艾。各自婚配后,張生回京,對(duì)崔鶯鶯情愫又起,以兄長(zhǎng)的身份讓崔鶯鶯丈夫催她相見,而鶯鶯卻久喚不出。幾天過去了,張生要走了,作詩送崔鶯鶯「還將舊時(shí)意,憐取眼前人?!?/p> 簡(jiǎn)單來說,一開始是張生追求崔鶯鶯,可惜郎有情,妹無意,不過最后在男方死纏爛打(身旁有許多人都用這招,好像成功率滿高XD),再加上女方閨密紅娘助攻(所以后世把替人牽紅線的人稱為紅娘,典故即源于此。不過,這故事也可以看出閨密容易被收買,女方要小心,男方則記得要愛屋及烏,攻破閨密,成功就不遠(yuǎn)矣!),終于到手。但后來張生卻不愿意負(fù)責(zé)(一種得到獵物后,吃個(gè)幾口就扔掉的概念),提出分手,怎么提呢?他公開崔鶯鶯寫給他的情書,并加以大肆撻伐其不檢點(diǎn),從而說明自己坐懷不亂的高尚風(fēng)范,以博取世人美名。這招真的開大絕,試想情書內(nèi)容定當(dāng)肉麻,讓人無地自容(里面總不可能是《心經(jīng)》、《金剛經(jīng)》這類四大皆空、色即是空的句子吧)。再者,如果女方否認(rèn)情書內(nèi)容,則說謊,如果承認(rèn)情書內(nèi)容,就被貼上不檢點(diǎn)的標(biāo)簽,畢竟古代社會(huì)保守,女子是無法隨便公開表露自身情意,否則會(huì)被視為下流(像《俗女養(yǎng)成記》里阿娟,因?qū)懶沤o阿成的情書被外流、公開而遭受毒打)。最后,以對(duì)方是紅顏禍水,但自己卻相當(dāng)有定力,進(jìn)而抬高自身身價(jià)(借力使力,自編自導(dǎo)自演又自HIGH)。渣成這樣,竟然還獲取美名,不得不說真的很聰明......。分手后,各自有了家庭,一次元稹重回舊地,對(duì)前女友情愫又起,希望與她再見一面。(如果這個(gè)不叫渣,那什么才是渣?當(dāng)年如何背棄,結(jié)果現(xiàn)在又吃回頭草,標(biāo)準(zhǔn)得不到才是最好。假設(shè)在現(xiàn)代,這人應(yīng)該會(huì)繼續(xù)跟前女友LINE吧,搞不好結(jié)婚當(dāng)天還有前女友桌......) 但畢竟這只是小說內(nèi)容啊!跟元稹有何干系?據(jù)近人陳寅恪、魯迅(就是寫〈孔乙己〉的那位仁兄)研究,以為里面的張生其實(shí)就是元稹自己,而崔鶯鶯似乎是他表妹(看來關(guān)系確實(shí)很亂),學(xué)術(shù)界大多也是支持此一看法。又,能夠?qū)懗鋈绱藘?yōu)秀的作品,除賴自身天賦外,其實(shí)就得依靠自身經(jīng)驗(yàn)。像《紅樓夢(mèng)》不也是曹雪芹的自傳嗎?以前讀國文系時(shí),最喜愛閱讀同學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)作品,為何呢?因?yàn)閯?chuàng)作時(shí),常常不知不覺把自身的經(jīng)驗(yàn)或故事融入作品中,尤其再搭配系上流傳的八卦,兩者一緊密結(jié)合,還真能窺探出箇中脈絡(luò)啊!至于學(xué)霸是怎么回事?坦白說他不像蘇東坡一考就中,但唐憲宗元和元年,登第者十八人,元稹為第一名,他的好友白哥哥則是第四,所以人家曾經(jīng)考過榜首呢! 元稹對(duì)亡妻的思念只有性經(jīng)驗(yàn) 看到這里,比較有文學(xué)底蘊(yùn)的讀者或者會(huì)提出質(zhì)疑,元稹在老婆過世時(shí),曾寫出五首〈離思〉哀悼亡妻,情感相當(dāng)真切啊!真是如此嗎?我們就舉大家最耳熟能詳?shù)哪鞘讈砜春昧? 曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君 看過大海與巫山的云朵后,再看一般流水或云便提不起勁。接著將亡妻比喻為花,老婆這么美,其他女子我都看不上眼,一半的原因是亡妻,另一半則是我有修行,顯見對(duì)亡妻韋叢的忠貞與懷念。以上是國文老師的解讀,會(huì)這么說就代表我有不同看法,這么解讀只針對(duì)詩作本身,卻沒達(dá)到孟子說的知人論世,必須將作品與人物背景做系聯(lián),才能有正確的看法。 第一,當(dāng)年元稹娶韋叢,可謂高攀,那時(shí)他只是一窮二白的落魄書生,韋叢可是刑部員外郎韋夏卿最疼愛的小女兒,出身名門。在階級(jí)制度仍有影響力的唐代,韋夏卿會(huì)做出這個(gè)決定,我想一方面是看中元稹的才華,認(rèn)為將來大有可為,另一方面則是顏質(zhì)。唐代科考注重身言書判,身就是長(zhǎng)相,言是言語,書是寫字,判則是文章優(yōu)劣,所以唐代當(dāng)官的,基本上長(zhǎng)相是不會(huì)太差,像王維就曾跟玉真公主有過一段情緣,據(jù)說也是看上王維的顏質(zhì)。又根據(jù)資料,元稹從小長(zhǎng)相俊秀,很受父母的寵愛(讓我想到,三國時(shí)代曾是一方霸主的袁紹,選接班人的時(shí)候,認(rèn)為小兒子袁尚最為帥氣,有意將位子交棒給他,為此導(dǎo)致袁紹幾個(gè)兒子互相殘害。你沒有看錯(cuò),當(dāng)年北方霸主袁紹選接班人的標(biāo)準(zhǔn)是帥不帥= =+可見顏質(zhì)還是很重要的......難怪后來曹操直接打爆他。總此,又會(huì)讀書又長(zhǎng)得帥,未來又有發(fā)展性,確實(shí)是可以把女兒托付給他,當(dāng)作績(jī)優(yōu)定存股(后來就會(huì)發(fā)現(xiàn)從存股變成存骨)。元稹甚至沒參與妻子的喪禮,所以做做幾首詩,一來聊表心意(這真的難得,古代文人寫詩通常給小三不是給老婆),二來許是看在老丈人的面子上,不得不寫些詩來悼念,畢竟形勢(shì)比人強(qiáng)。附帶說明,當(dāng)年元稹就是為求功名離開崔鶯鶯,而與韋叢結(jié)婚,唐代有干投行卷制度,有助科舉,事后證明,元稹不僅科考順利,甚至官拜宰相,真是有長(zhǎng)相,有事業(yè),有腦袋,符合現(xiàn)今高富帥標(biāo)準(zhǔn)。 第2, 當(dāng)年三十歲的元稹前往四川,此時(shí)妻子韋氏生重病,結(jié)果還與當(dāng)時(shí)名妓薛濤調(diào)情(讓我想起李煜,當(dāng)年老婆大周后病重時(shí),大周后的妹妹小周后,可是與李后主在后宮正愛得火熱...上演與姊夫通奸的戲碼,〈廣島之戀〉的兩句歌詞:「越過道德的邊境,我們走過愛的禁區(qū)」不只唱出現(xiàn)代人心聲,在古代也適用啊(茶~)。話說當(dāng)時(shí)薛姊姊年紀(jì)已過四十,應(yīng)該是保養(yǎng)得宜如的美魔女,才會(huì)讓元稹換談姊弟戀??磥碚腋杓瞬皇前赘绺绲膶@暮糜言∫矏?。咦!白哥哥好久沒出場(chǎng),既然來了,就不可以讓他輕易退場(chǎng)。其實(shí)白哥哥也愛薛濤,英雄所見略同,兄弟同時(shí)看上同一個(gè)女人,期待兩人大打一架嗎?那么讀者能要失望了,決定權(quán)不在他們兩位,薛姐姐可是只愛元弟弟(之所以不稱哥哥,純粹因?yàn)榘拙右啄觊L(zhǎng)于元稹),白哥哥當(dāng)然只能當(dāng)男二,默默退場(chǎng)。不過,眾所皆知,大家都知道元稹的個(gè)性,等到離開四川,這段情緣就隨風(fēng)而逝,逢場(chǎng)作戲,夢(mèng)一場(chǎng)。然而,據(jù)說薛濤終身未嫁,就是為了等元稹一個(gè)答覆......。 第三,從文學(xué)角度來分析,里面有一個(gè)典故相當(dāng)耐人尋味,「巫山云雨」按《教育部字典》解釋,典出《戰(zhàn)國楚》戰(zhàn)國時(shí)楚懷王、襄王并傳有游高唐、夢(mèng)巫山神女自愿薦寢事,后多以巫山云雨比喻男女歡合。發(fā)現(xiàn)了嗎?易言之就是做愛,身為榜首的元稹會(huì)不知道這個(gè)典故嗎?又,我們常說「臨老入花叢」,這個(gè)花叢當(dāng)然指的就是妓院或兒女之事??吹竭@里應(yīng)該明白我的意思。簡(jiǎn)言之,整首詩充滿性暗示,而這也是元稹對(duì)亡妻的認(rèn)識(shí),所以可以這么理解,享受過老婆提供的性經(jīng)驗(yàn)后,其他女子提供的服務(wù)我都「懶回顧」(懶得去看),難怪「半緣君」(一半因?yàn)閵叄?wù)太好,讓元稹一直耽溺在性經(jīng)驗(yàn)中...)??吹竭@一定諸多人想批評(píng)我,怎么這么不三不四(話說這典出《易經(jīng)》),一首專情的悼亡詩被我講得如此不堪,但若從歷史考證,韋叢與元稹結(jié)婚七年,生了六個(gè)孩子,我想夫妻關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò),只能說元稹真的是賀爾蒙過剩......。至于「半緣修道」(一半是修養(yǎng)自己),則是慣用技法,強(qiáng)調(diào)自己修為很好,不近女色(是不是跟前文《崔鶯鶯》傳里的張生分手的理由一樣,所以我稱慣用伎倆,江山易改,本性難移)。你們信嗎?一時(shí)半刻,可能還難以接受,所以就讓我再舉個(gè)故事,元稹后來宰相被罷后(一直在玩樂要不被罷黜也難),貶謫到江南任地方官,這一次,他與劉采春相戀了...(劉采春是誰呢?她也是唐代四大女詩人之一,另一位則是方才提過的薛姊姊,另外兩位則與元稹不同年代,如果同年代,我想以元弟弟兼容并蓄又博愛的性格,應(yīng)該.......) 元稹周旋在眾多女子中,不禁讓我想以張愛玲《傾城之戀》白流蘇對(duì)范柳原所說的話作結(jié):「炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!」 白居易與元稹 別以為元稹只對(duì)女子柔情似水,對(duì)男人也是,但是限定款,只限白哥哥。且看大家高中時(shí)曾讀過的〈與元微之書〉,里頭引了元稹寄給白哥哥的信,寫道: 殘燈無焰影幢幢,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起,暗風(fēng)吹雨入寒窗。 在燈影幢幢的夜晚,病到快斷氣的我,一聽說哥您被貶官,我立馬吃驚坐起,內(nèi)心彷若窗外低吹而來的寒風(fēng)。白哥哥當(dāng)然也不遑多讓,回答: 況以膠漆之心,置于胡越之身,進(jìn)不得相合,退不能相忘,牽攣乖隔,各欲白首。 我倆的心如同膠漆密不可分,但彼此卻分隔兩地,進(jìn)一步來說不能相聚,退一步來說又不能忘記對(duì)方,我們的心緊緊相依,但身體只能say goodbye,而且我們都即將老去,未來見面更加困難了。 是不是感情相當(dāng)深厚呢?他們彼此唱和的詩作相當(dāng)多,如果做個(gè)數(shù)量排名,由多至寡大約是元寫給白或白寫給元>外面女子>老婆,甚至情感更為真摯動(dòng)人。這里要幫他們澄清一下,古代女子無才便是德,多半沒有讀書,所以很難與文人有共同的志趣進(jìn)行思想上的交流,反觀文人彼此有共同的目標(biāo)(當(dāng)大官),又是讀同一套書籍(四書五經(jīng)),故情感較為深刻。另外,文人也常常流連于妓院,這些妓女不只外型姣好,更有得宜的談吐,甚至?xí)菲?,與家里老婆一比,當(dāng)然更能夠彼此談心,所以這有其時(shí)代的悲劇與侷限性。就像有人只會(huì)說日文,有人只會(huì)說英文,你說他們要如何交流?當(dāng)然就只有在肢體上的互動(dòng)、交流而已。 我會(huì)寫這些,是想在最后也幫古代文人做個(gè)平反,這樣我們才能全面的認(rèn)識(shí)作者。當(dāng)然,白居易與元稹他們的好美色也是不爭(zhēng)的事實(shí)。話說白居易在杭州當(dāng)官時(shí),有一個(gè)非常寵愛的名妓叫商玲瓏,元稹在越州,相距不遠(yuǎn),就跟白哥哥借去玩了一個(gè)月。職是之故,我以為二人除了志同道合在新樂府關(guān)懷時(shí)事外,對(duì)于女色應(yīng)該也有所交流,所以才能證明〈琵琶行〉中的琵琶女與白居易的相遇,應(yīng)該不只是音樂與遭遇相似這么簡(jiǎn)單而已。 白居易其實(shí)很庸俗 〈琵琶行〉中有這么兩句「潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲」(我被貶官的這個(gè)地方太過偏僻,竟然連音樂都沒有,以至于我整年都聽不見樂音),不知道讀者可否發(fā)現(xiàn)其中的邏輯毛病?首先從常識(shí)上來看,在地球上應(yīng)該找不到一個(gè)沒音樂的地方吧(除非在杳無人煙的沙漠)!即使是原始部落,都有動(dòng)人的樂音,況且不論心情如何,我們總會(huì)哼個(gè)幾句,就像采茶時(shí),也會(huì)有采茶山歌啊!所以這個(gè)敘述顯然背離邏輯。再者,從〈琵琶行〉這篇文章來看,后文提到「豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽」(這個(gè)地方哪里會(huì)沒有音樂呢?只是這些山歌跟村笛聲,相當(dāng)難聽),白哥哥可把自己的臉打腫了,自己承認(rèn)有音樂,只不過當(dāng)?shù)氐母枨?、樂曲聲太過難聽! 那么白哥哥喜歡的樂曲聲是甚么呢?當(dāng)然是前文提到的「京都聲」。白居易這個(gè)人是很俗氣的,我所謂的俗氣并不是指氣質(zhì)上而言,而是指他的理想或想法是比較世俗的。 怎么說呢?我想大家都聽過他與詩人顧況的故事,當(dāng)年白哥哥來到長(zhǎng)安拜見當(dāng)時(shí)大詩人顧況,顧況看其年輕就拿他名字來調(diào)侃,對(duì)他說「長(zhǎng)安居,大不易」,結(jié)果拜讀到白哥哥所寫「離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!巩?dāng)場(chǎng)被其才華驚呆了,便改口「長(zhǎng)安居,很容易」。這個(gè)故事代表什么?除了傳達(dá)出白哥哥好棒棒外,最重要的是藉由當(dāng)時(shí)名人的嘴,把白哥哥的厲害傳播出去,多棒的外宣啊!不只零成本,還有名人幫你背書、加持。再來,你知道白哥哥也是唐代詩人中產(chǎn)量最高、存詩最多的人,約莫四千首。他與一般文人不同,很多率爾操觚,并不會(huì)特地保存自己的作品(很多都是死后,由后人收集或朋友幫忙編輯而出),但白哥哥不只是有計(jì)劃的保存自己的作品,甚至還抄錄五份,避免散佚(到底是多害怕啊!!!哈哈~不過事后證明他的選擇是正確的)。試著想一下,為何要積極保存自身的作品呢?沒錯(cuò)!就是期望自己被當(dāng)代或后世看見。乾隆皇帝當(dāng)年他站在江邊時(shí),曾說著:「人生就兩艘船,一條為名,一條為利」,誠哉斯言,白哥哥應(yīng)該就是一生追求名聲的代表吧!無怪乎當(dāng)年一舉上榜時(shí)曾睥睨一呼:「慈恩塔下題名處,十七人中最少年」的狂語。再其次,我們來看看他晚年隱居在哪?洛陽。洛陽是何許之地,相信大家都能明白。這就類似有一位想修行的人,你問他在何處修行,他告訴你在臺(tái)北帝寶。最后,我們回歸〈琵琶行〉,通觀全文,最后兩句「座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕」最令我驚懾。我們先看看歐陽脩〈醉翁亭記〉最后兩句是怎么寫的,「太守謂誰?廬陵歐陽脩也」,相當(dāng)客觀,不帶有主觀感情,反觀白哥哥不只提了貶謫地點(diǎn)(遠(yuǎn)離首都長(zhǎng)安),甚至抱怨自己官職卑微(特別點(diǎn)名是司馬,沒有實(shí)權(quán),再點(diǎn)名是青衫,唐代位階低下官員所著的官服,這讓曾以兼濟(jì)天下的白哥哥無法接受、滿意),沒了長(zhǎng)安,沒了權(quán)力,更沒了聲名,無法再有目空一切的春風(fēng)得意馬蹄輕,有的只是那婆娑淚眼,撲簌簌流下的男兒淚。如果說文字能記錄下自己最在意的一切,白哥哥只能以淚水化作〈琵琶行〉??梢姟磁眯小蹬c傳統(tǒng)我們讀過的貶謫文學(xué)不一樣,白哥哥沒有解脫,有的只是那一絲的同情與對(duì)自我的哀憐,無關(guān)乎大眾,套句網(wǎng)絡(luò)上的名言,「因?yàn)槟阒辉谝饽阕约骸?。爰此,我想說白哥哥世俗,一點(diǎn)也不為過吧!這么一來再看看蘇軾「元輕白俗」的評(píng)價(jià),就不只是作品語言、內(nèi)容上了,很可能更涵括了人格,元稹輕浮、白居易世俗,畢竟我總相信文如其人。 白居易與劉禹錫 回過頭來看,為何喜歡京都聲?除了樂曲較為精致外(不可否認(rèn),宮廷內(nèi)的樂聲一定較具復(fù)雜性),更重要的因素是它讓白哥哥得以重溫長(zhǎng)安時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),以及繁華美好的一切事物,畢竟現(xiàn)在被貶官,是萬般無奈、苦痛。所以才會(huì)接著說「今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明」,琵琶聲就是不同于山歌、村笛,并不嘔啞嘲哳,而是如同神仙樂曲搬動(dòng)聽迷人。在此,音樂的享受就有了高低差別,京都樂曲比較高尚,江州樂曲較為低俗。 其實(shí)又何嘗僅止于音樂呢?人亦若是。后文提到「春江花朝秋月夜,往往取酒還獨(dú)傾」(美好的夜晚,只能一個(gè)人喝悶酒),為何一人喝酒呢?因?yàn)榘赘绺缜撇黄甬?dāng)?shù)厝?,照理說被貶為司馬,名義上仍是朝廷命官,多的是想巴結(jié)的人,但卻一個(gè)也沒讓他瞧上一眼。畢竟這個(gè)地方,打從一開始就不是他認(rèn)定的處所,他要的是長(zhǎng)安,要的是仙樂般的京都聲,對(duì)于人也有一定的品味,呈現(xiàn)出他的秀異,所以只能「取酒還獨(dú)傾」。從這里可以看出身為知識(shí)分子的驕傲,所以有人解讀〈琵琶行〉時(shí),認(rèn)為這部作品相當(dāng)偉大,原因在于高高在上的官員,竟然肯接納下層的琵琶女,進(jìn)而體會(huì)她內(nèi)心的苦楚。這個(gè)說法我想不完全正確,詩中曾說「我聞琵琶已嘆息,又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)」(聽到琵琶聲已經(jīng)為之嘆氣,又聽聞琵琶女的故事,更加為之嘆息。我倆都曾在長(zhǎng)安風(fēng)光一時(shí),可如今一位年老色衰,光彩不在,一位沒了官場(chǎng)上的意氣風(fēng)發(fā),彼此都漂泊淪落到江州這個(gè)鳥地方,我們有著共同的過去與現(xiàn)在,所以有沒有交情,其實(shí)也不太重要了),因此白居易并非接納琵琶女,而是同情他的遭遇而已,或者更精準(zhǔn)地說,是同情那個(gè)過去曾經(jīng)繁華但現(xiàn)在卻悲慘的人,而那個(gè)人正是自己。 綜上所述,不論是音樂還是人,白哥哥在在展現(xiàn)出他身為讀書人的高尚。作者欄中提到了他與劉禹錫相互唱和,世稱「劉白」,同樣的物以類聚,劉禹錫也是這種人,還記得國中課文〈陋室銘〉嗎?當(dāng)年國文老師一定講他品格多高尚,修養(yǎng)自己多重要,可如今我們回過頭來看文中這兩句「談笑有鴻儒,往來無白丁」(我往來的對(duì)象,個(gè)個(gè)是博士或大學(xué)者,沒有那些不識(shí)字的普通百姓),發(fā)現(xiàn)了嗎?白哥哥與劉禹錫的擇友標(biāo)準(zhǔn)是一樣的,都有著讀書人的傲氣,有著階級(jí)的意識(shí),有著待人的差別心!(古代讀書人常如此,像司馬光〈訓(xùn)儉示康〉中「走卒類士服,農(nóng)夫躡絲履」,說明當(dāng)時(shí)仆人穿著士大夫的衣服,農(nóng)夫則穿著絲織的鞋子,批判社會(huì)風(fēng)氣相當(dāng)侈靡。但可否想過,為何仆人不能穿士大夫的衣服?農(nóng)夫?yàn)楹尾荒苤z履?這是不是又是一種知識(shí)分子的傲慢?只因外在衣著能顯現(xiàn)出他們的社會(huì)地位與階級(jí)啊) 不愿面對(duì)自己的白哥哥 宋代詞人蔣捷〈虞美人〉有這么幾句,「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低 斷雁叫西風(fēng)」,蔣捷中年為生活奔波忙碌,旅途客舟中,適逢下雨,放眼望向江面,景物當(dāng)然不只「江闊云低 斷雁叫西風(fēng)」,只是低垂的云層正如它低潮的心,失群的孤雁正與他飄零的處境不謀而合,是故江面無數(shù)景物,只有這兩項(xiàng)能投影于他的心湖。 白哥哥所遷謫的江州在哪呢?其實(shí)在長(zhǎng)江沿岸,風(fēng)景綺麗的江南,但這么風(fēng)光明媚的旅游區(qū),在他眼中卻是「住近湓江地低溼,黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴」,房子位置低洼潮濕,旁邊圍繞的植物都是枯黃的蘆葦與苦味的竹子,傳來的聲音都是杜鵑鳥與猿猴那凄厲的哀鳴聲。明明有這么多景物得以窮目,有這么多天籟可以諦聽,但偏偏白哥哥看到聽到的都是最糟糕的。是不是很像鬼片場(chǎng)景?但江州難道這么不堪?當(dāng)然不是,前文已提及,原因其實(shí)是他打從心里瞧不起這個(gè)地方,受到內(nèi)心影響,所以看到的一切景物都是如此難堪!從這里可以證明〈琵琶行〉的序文中所言「予出官二年,恬然自安;感斯人言,是夕始覺有遷謫意」(被貶官兩年,原本過得很開心,但因?yàn)槁牭脚门墓适?,這才讓我有被貶官的感覺),此言應(yīng)為假,并非真心話。 我們很常帶著內(nèi)心的想法,去看外在的事物。譬如說,同樣是大太陽的天氣,心情好時(shí),會(huì)覺得晴空萬里,萬里無云的開闊與疏朗,但是當(dāng)心情不佳時(shí),則覺得為何天氣熱成這副德行,快把人給烤干了。但自然何其無辜,它一點(diǎn)變都沒有,真正變的卻是我們的內(nèi)心。先前上 〈琵琶行〉其實(shí)沒太多感觸,但最近越來越有感發(fā),不只對(duì)課文,對(duì)作者本身也是。我在白居易的遭遇中,看見從前的自己。初任教職原在都會(huì)區(qū),后來因?yàn)橐恍┧饺艘蛩貋淼狡l(xiāng),一時(shí)間不能適應(yīng),可想而知,抱怨東、抱怨西,就成為我的日常,不論對(duì)于學(xué)校的一切都有著許許多多的不愉快與不滿意,后來當(dāng)然選擇調(diào)校。可等離開后,來到新學(xué)校,其實(shí)還是鳥事一堆,甚至有些部分更鳥、更離奇、更夸張,可是自己卻能夠忍受,為何呢?我一直不知道答案,直到教學(xué)進(jìn)度又來到〈琵琶行〉,白居易的想法與第四段的自述遭遇,似乎與我不謀而合,這時(shí)我才找到答案,原來一切都是「心」,心開闊了,一切也就開闊了。正如蘇轍〈黃州快哉亭記〉:「使其中不自得,將何往而非?。渴蛊渲刑谷?,不以物傷性,將何適而非快?」只要內(nèi)心坦然,一切自然人間愉快。以前教授貶謫文學(xué)相當(dāng)無感,直到如今才發(fā)現(xiàn),并不是無感,而是我沒有讀通透,原來我還是范希文〈岳陽樓記〉里「與悲情喜」的騷人墨客啊! 結(jié)論 打了這么多文字,我有點(diǎn)嚇到,原本沒要談這么多的,只是要告訴大家,看待作者不可以只觀其表面,而要全面性綜覽,才能真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人,應(yīng)用在實(shí)際上的朋友交往,我想亦如是。再次,對(duì)于現(xiàn)有作者的介紹,似乎無法與課文內(nèi)容作搭配而感到遺憾,其實(shí)學(xué)習(xí)時(shí),若能將作者生平與文章做聯(lián)系,對(duì)于解讀文章,將有正面效益。最后,白居易、元稹、劉禹錫等三人的唱和關(guān)系,相信在看完這篇文章的讀者,應(yīng)該不會(huì)只停留于表面的「推動(dòng)新樂府運(yùn)動(dòng)」、「世稱劉白」而已。 參考文獻(xiàn) 《后唐書》 |
|