袁世海女兒袁菁贈(zèng)書(shū)《早安京劇》,明天開(kāi)始獨(dú)家連載《袁世?;貞涗洝返诙?/a> 袁世海回憶錄(55)話(huà)當(dāng)年 弟兄歡聚(一) 袁世?;貞涗洠?5)話(huà)當(dāng)年 弟兄歡聚(二) 袁世海回憶錄(55)話(huà)當(dāng)年 弟兄歡聚(三) 袁世海回憶錄(76)緊趕場(chǎng) 吉日結(jié)親(一) 袁世?;貞涗洠?6)緊趕場(chǎng) 吉日結(jié)親(二) 深夜,我演出后回到九福里。 這是天蟾舞臺(tái)新近購(gòu)置的一座兩層的樓房,專(zhuān)做北平演員來(lái)天蟾舞臺(tái)演出時(shí)居住的宿舍,和金老公館的性質(zhì)一樣。 我推開(kāi)房門(mén),坐在床上給我織毛褲的福媛馬上示意要我動(dòng)作輕些。我向小床上張望,小蓉已經(jīng)睡著了,我輕輕地向她走過(guò)去。 她留著小平頭,穿著小挎籃背心、小褲衩,像個(gè)小男孩似的,小臉圓乎乎的,比剛來(lái)上海時(shí)胖了。她睡得很熟,小嘴吧嗒了兩下,微微一笑,不知正在做什么好夢(mèng)。我慈愛(ài)地給她把毛巾被又往上拉了一點(diǎn)兒,又一想九月里天氣仍然很熱,沒(méi)必要往上蓋,就又給退回到原來(lái)福媛給蓋的位置,回頭對(duì)福媛說(shuō):“瞧她睡得真香,沒(méi)準(zhǔn)兒咱們今晚能睡一宿好覺(jué)。”福媛點(diǎn)頭笑了笑,起身去準(zhǔn)備洗腳水。 我們從北平到上海演出有幾個(gè)月了,我很想念兩個(gè)孩子。和平太小,不可能出來(lái),小蓉已經(jīng)快三周歲了,我決定讓她來(lái)上海住一陣予,免得母親照顧兩個(gè)孩子太吃力。這里有福媛照顧著。想來(lái)問(wèn)題不大。我就給家里寫(xiě)了封信。很快二姐夫就把小蓉送到上海來(lái)了。那時(shí)我們還住在大中華酒店,每天福媛帶著小蓉去大陸酒店和云溪的二女兒小懿一起玩兒,二人同年同月生,雖然小蓉很有些男孩子的性格。平日又一幅男孩子打扮,不像小懿喜歡玩布娃娃,終歸是有個(gè)玩伴。福媛對(duì)小蓉的生活起居照顧得很精心,可就是小蓉夜里愛(ài)哭,經(jīng)常就得我們睡不好覺(jué)。令人急不得惱不得。而且這棟樓房的一層和二層相通,哭聲會(huì)傳遍全樓,驚擾四鄰,甚為不安。 我倆洗漱的動(dòng)作很輕,生怕吵醒這個(gè)小“夜里歡”,而且我也不吃夜宵,很快就睡覺(jué)了。 剛要入睡,就聽(tīng)小蓉連連翻身,哼了兩聲。福媛趕忙起床拍她,她還是翻身,知道是該小便了,福媛把她抱起把一把,小蓉一個(gè)勁兒打挺兒,不讓把??偛荒茏屗虼惭?到底是把了,尿是尿了,小蓉又開(kāi)始哇哇哭起來(lái)。 我似睡非睡,聽(tīng)得很清楚。唉,這個(gè)孩子真是,這毛病太攪人了。也難怪,她才半歲多時(shí)遇仙就又懷孕了,沒(méi)有奶吃,偏巧請(qǐng)的奶母奶水已經(jīng)不多了,為掙錢(qián)瞞著我們,餓得她白天見(jiàn)什么抓什么,抓住就往嘴里送,晚上常常餓得哭叫,直到被母親發(fā)覺(jué),才辭退奶母。這也是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)遇仙故去,母親傷了手指,不能好好照顧她。想到這兒,自己勸自己將就著使勁兒睡吧,今兒的戲累,明兒也不輕松,不睡好覺(jué)哪成呢! 哭聲漸漸小了,想是福媛抱在懷里,又拍又哄地把她哄迷糊了。福媛把她放到小床上,蓋好毛巾被。哪知福媛躺下三分鐘不到,小蓉又開(kāi)始哇哇地哭,福媛起身又將她抱起,抱著也不成,還是哭。我雖是躺著卻無(wú)法入睡。這孩子是要干什么?想她媽?這么小能知道嗎?想她奶奶?奶母走后基本上跟奶奶睡,可來(lái)上海已經(jīng)這么長(zhǎng)時(shí)間了,也該適應(yīng)了。沒(méi)辦法,小孩的心理既簡(jiǎn)單又復(fù)雜,簡(jiǎn)單的是就知道吃喝玩睡,復(fù)雜的是心里想的不會(huì)表達(dá)。為了讓她夜里不哭鬧,我晚上不讓她早睡,讓福媛抱著她去前臺(tái)看戲,她是一會(huì)兒要水喝,一會(huì)兒要撒尿,折騰夠了,還是在福媛懷里睡著了。抱她上后臺(tái)吧,進(jìn)后臺(tái)就撇嘴,我剛說(shuō)叫“爸爸”,她見(jiàn)我就嚇得放聲大哭。可不是嗎?那天演《水簾洞·鬧地府》,滿(mǎn)后臺(tái)的白無(wú)常、黑無(wú)常,還有青面獠牙的小鬼,我勾著判官臉,她哪里還認(rèn)得我是她爸爸?只有害怕、認(rèn)生,哪能不哭!只好讓福嬡帶她在九福里的房間里玩兒。 哭聲終于停了,福媛又輕輕把她放到小床上,剛一著床,她就又開(kāi)始來(lái)勁兒。我真有點(diǎn)兒受不了了,拉出枕頭蒙在頭上,減少刺激。不一會(huì)兒,我的汗也捂出來(lái)了,哭聲仍未停止。我掀開(kāi)枕頭,一骨碌坐起來(lái),不耐煩地說(shuō):“你別抱她,讓她哭,哭夠了就不哭了! “干什么?深更半夜的,你把她嚇著!”幾乎與福媛的話(huà)同時(shí),小蓉是放聲大哭,哭聲又寬又亮又高。福媛也沒(méi)了咒念,只能抱起來(lái)一邊哄,一邊在地下溜達(dá)。我拿起懷表一看,將近三點(diǎn)了,她哭鬧了快兩個(gè)鐘頭了。 “這屋子沒(méi)法兒睡了!”說(shuō)完我起身開(kāi)門(mén)到樓上一間空房里去睡了。 這一覺(jué)直睡到第二天十一點(diǎn),我才起床,走出房門(mén)剛要下樓去,就被幼春看見(jiàn),他和少春都住樓上。 “喲,三哥,怎么一人到樓上來(lái)住,和三嫂吵架被轟出來(lái)啦?” “哪兒呀!你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)夜里孩子哭,攪得睡不了覺(jué)?” “我腦袋一沾枕頭就什么也不知道了,剛才我二哥、二嫂還有馬三奶奶(馬富祿之妻)都說(shuō)孩子怎么夜里老哭,哭聲還那么大,真是大花臉的閨女!她是不是有病?” “能吃能喝,還胖了,有什么病?就是磨人!” 剛下樓梯,就看見(jiàn)馬三奶奶嘴里抽著一根煙,站在門(mén)口和福媛說(shuō)話(huà)。我走到門(mén)前,門(mén)開(kāi)著,福媛正洗衣服,小蓉在玩福媛給她疊的小紙船,見(jiàn)我來(lái)了,放下紙船,跑過(guò)來(lái)叫爸爸,我拍了拍她的腦袋說(shuō):“真不聽(tīng)話(huà),夜里哭個(gè)沒(méi)完,不叫我睡覺(jué)!”小蓉笑著又去玩紙船了。 馬三奶奶可是沖我開(kāi)了炮:“世海呀!可真有你的,姑奶奶跟你結(jié)婚才幾個(gè)月呀,你讓她吃好、玩好才是應(yīng)該的,急急忙忙地把孩子接來(lái)干什么?你想孩子接來(lái)也就來(lái)了。你倒是管哪!。噢,孩子哭就瞧福媛的?昨兒夜里我們都聽(tīng)見(jiàn)了。剛オ我問(wèn)福媛。人家抱著孩子來(lái)回在地上走溜兒。三點(diǎn)半了オ睡覺(jué)。你可倒好。自己樓上去睡大覺(jué)。真行啊!再說(shuō)這洗衣裳、姑奶奶是又看孩子又做飯,還得抱著大盆洗這么多衣裳……” “我這是讓她多活動(dòng)活動(dòng)。好多吃點(diǎn)兒飯!”我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。遇仙的去世使我很受刺激,想來(lái)想去總結(jié)出一條:我的身體為什么好?因?yàn)閺男【毠ρ莩??;顒?dòng)量大、吃飯就香。身體就好。福媛飯吃得少,身體又瘦,我生怕她得病,就想讓她增加活動(dòng)量。怎么增加法呢?總不能讓她也練功!我想到洗衣服兩臂上下用力活動(dòng),還對(duì)肺部有益,就建議衣服也由她洗,可以說(shuō)是一片好意。 “你真有高的,這是一朝被蛇咬,十年怕井繩,讓她跟你練功好不好?”馬三奶奶說(shuō)著也大笑起來(lái)。馬三奶奶也是位快言快語(yǔ)的人,“你也不看看,少奶奶被你給“練”得瘦多了!你也不想想,如果把她累病了,孩子沒(méi)人看,你也沒(méi)人管,看你怎么辦!” 馬三奶奶一提醒,我看福媛確實(shí)清瘦了許多,也覺(jué)得這樣下去不是個(gè)辦法。怎樣解決呢?我開(kāi)始考慮了。沒(méi)過(guò)幾天,又發(fā)生了一件令人啼笑皆非的事。 這天是少春的生日,他的一個(gè)朋友是上海食品公司的少經(jīng)理,約我們大家在一個(gè)上海餐館吃飯,為少春祝賀生日。眾所周知,我不會(huì)喝酒,少春愛(ài)喝威士忌,大家也就都喝威土忌。都說(shuō)這洋酒不醉人,非勸著我多喝,我也以為洋酒不醉人,電影里,外國(guó)人不是時(shí)不時(shí)地喝一杯威士忌嗎?豈不知他們喝的里面都兌了冰水。我的酒前兩杯兌了冰水,酒一下肚,酒勁兒占了上風(fēng),就由不了我了;不僅喝,而且還非常主動(dòng),又連飲幾杯,也沒(méi)兌水,最后壽星佬少春沒(méi)事,我可是喝得酩酊大醉。飯后還要去王吟秋家為他的干媽吊唁,大家勸我不要去,回家休息。我堅(jiān)持要去,正像侯寶林的相聲《醉酒》中說(shuō)的,真醉了的人是不承認(rèn)醉的。我歪歪斜斜走進(jìn)了吟秋家的門(mén),就笑嘻嘻地作揖賀喜,攙扶著我的葉盛長(zhǎng)一邊使勁兒提醒我:“這是喪事!這是喪事!”一邊向人家道歉:“對(duì)不起,他多喝了兩口非要來(lái)吊唁,不來(lái)是短禮的,心意到了。請(qǐng)?jiān)彛囊獾搅??!币髑锏牧x父看我東搖西晃,就說(shuō):“不怪罪,不怪罪?!薄罢l(shuí)說(shuō)我醉了,沒(méi)醉!沒(méi)醉!”以后的事我就全然不知了。 后來(lái)聽(tīng)福媛說(shuō),是盛長(zhǎng)背我回到九福里的。回得房來(lái),那昏醉不醒的狼狽樣把小蓉嚇得哇哇直哭,福媛嚇得不知如何是好,抱起小蓉跑出門(mén)外,哄得孩子止住哭聲才敢進(jìn)屋。接著我就翻腸倒肚地大吐特吐,昏睡不醒。天已經(jīng)黑了,我仍然是推不醒,叫不起,晚上還要演《佛手橘》《盜銀壺》,幸好我的活兒不重,少春等人知我爛醉如泥,早安排了別人替演。 將近十月了,上海的炎熱也已過(guò)去。 一天早晨,我和福媛醒得早,小蓉還沒(méi)醒,我想多躺一會(huì)兒,沒(méi)起床。 福媛說(shuō):“我想提前回家了?!?/p> 聽(tīng)了這話(huà),我不由得一愣,我睜大眼晴看了她一眼,翻身下床穿衣服。 想了一下,真快,來(lái)上海已經(jīng)半年了,這才問(wèn)她:“想家啦?“ “娘的生日不是十月十ー嗎?還是六十大壽,再有三個(gè)多星期就到了。” 你回不去,我應(yīng)該回去給娘做整生日。 一聽(tīng)這話(huà),我心里真是暖烘烘的,暗暗責(zé)備自己竟把這事忘了。福媛出身梨園,習(xí)慣稱(chēng)母親為娘,叫媽不習(xí)慣,母親說(shuō)叫什么都一樣,小蓉和后來(lái)的孩子們也就隨著稱(chēng)福媛為娘。 “嘿!你瞧,這陣子天蟾、黃金趕包,忙得我都給忘了,虧你還想著。媽過(guò)六十大壽不易,這幾期掙的錢(qián)又多,好好地給媽辦辦?!?/p> 轉(zhuǎn)念一想,我們結(jié)婚第二天就出來(lái),天津演出結(jié)束在家中住了最多十天,又來(lái)上海了。我家的習(xí)慣和我媽的喜好她不太清楚,要把想到的和她講講。于是一邊洗臉,一邊問(wèn)她:“你回去打算怎么給媽做六十大壽呢?” 我打算回去把我家里從前雇的常師傅請(qǐng)到家里,做幾桌菜。他做的菜是地道的北京風(fēng)味,可能娘會(huì)喜歡?!?/p> 說(shuō)著小蓉已經(jīng)起來(lái),福媛給她穿衣服穿襪子。 “不錯(cuò)、老太太不愿意出門(mén),在家擺幾桌準(zhǔn)高興?!?/p> “我再給娘擺個(gè)壽堂、搭上天棚……“ “不錯(cuò),不錯(cuò),看來(lái)你是動(dòng)了腦子了。”我自知多慮,便不再啰唆,轉(zhuǎn)了話(huà)題,“你帶小蓉回去,還得辦個(gè)旅行證才能買(mǎi)飛機(jī)票,機(jī)票不太好買(mǎi)呢?!?/p> “我今天就帶她去照張相片,順便給她買(mǎi)幾件厚衣服,回北平天氣就冷了。“ 事情就這樣定了。 幾天后的下午,我打完麻將回來(lái)吃晚飯時(shí),小蓉看見(jiàn)我進(jìn)門(mén),就跑了過(guò)來(lái):“爸爸,我娘給我買(mǎi)了新衣服,好多,好多?!闭f(shuō)著跑到她的小床上,拿起一頂帽子,橫著就扣在頭上;又拿起一件藍(lán)色鑲白邊的夾斗篷。 我?guī)退枚放?,又把帽子幫她正過(guò)來(lái),她用手摸了摸,執(zhí)拗地又給橫了過(guò)去:“我娘說(shuō)歪著戴好看!還有這個(gè)?!边@是件黑呢子雙排扣童大衣,她拿不動(dòng),我過(guò)去拿起來(lái)。 “穿!”她已將胳膊伸過(guò)來(lái)。 嗯,穿上這件藍(lán)海軍呢的雙排扣小大衣,頭上再歪戴頂船帽,真的挺神氣,更像個(gè)男孩子了。 福媛做好飯,進(jìn)屋來(lái)說(shuō):“小蓉,把桌上的相片給爸爸看看!” 我接過(guò)相片一看:“咦?怎么照成這樣子啦?”我問(wèn)小蓉。 “嗯…”小蓉歪著腦袋笑瞇瞇的,一臉壞樣。 “才有意思呢,她聽(tīng)說(shuō)要去照相,蘑菇了一道兒,非要吐舌頭不可。坐在那兒要照的時(shí)候,照相的人不讓吐舌頭,她不干,人家也沒(méi)辦法了,說(shuō)這小小子真有意思”,這才給照了。“ 這張照片洗了四張,只保留下來(lái)一張。前幾年,福媛送到照相館去拍放大,照相館不慎弄丟了。后來(lái),居然在兩年十個(gè)月以后,清倉(cāng)時(shí)又找了出來(lái)。 |
|
來(lái)自: cxag > 《京劇名劇名段名家名票文武場(chǎng)》