一個(gè)籠子在找一只鳥

——讀卡夫卡手記之三十六

文 | 梁長(zhǎng)峨

“一個(gè)籠子在找一只鳥。”

籠子是靜物，鳥是動(dòng)物，籠子怎么會(huì)找鳥，要找，應(yīng)該是鳥找籠子。

雖然籠子是靜物，但人是高級(jí)動(dòng)物。籠子是人制作的。人既然可以制作出籠子，同樣也可以捕捉來鳥。由此自然可以說，一個(gè)籠子在找一只鳥。不！與其說一個(gè)籠子在找一只鳥，毋寧說是所有的籠子在找所有的鳥。因?yàn)橹谱骰\子的目的就是用來裝鳥的，有籠子就應(yīng)該有鳥。無鳥，要籠子何用？

從能自動(dòng)飛翔的角度說，又確實(shí)應(yīng)該是鳥找籠子。那么鳥又為什么要找籠子呢？籠子是禁錮鳥兒自由的呀！鳥的天堂在森林在天空，鳥的天性是自由是飛翔，怎么偏要找個(gè)籠子束縛自己呢！這是個(gè)悖論。

對(duì)于視天空和森林為生命的鳥，籠子是異?？膳碌摹?/span>而對(duì)于早已習(xí)慣了籠子的鳥來說，天空和森林什么也不是，應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之，甚至可以背叛。因?yàn)檫@種鳥覺得，籠外雖自由，但需要親自覓食，還要經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的侵襲，而在籠內(nèi)雖然失去飛翔和自由，但不需要自己覓食，只要老老實(shí)實(shí)，服從聽話，不存妄想，唱好悅主人之心之耳的歌，即可。既能遮風(fēng)避雨，又有得吃有得喝，為什么還要破籠而飛呢？ 

久而久之，籠中鳥以籠為驕傲，因被養(yǎng)而自豪。它們時(shí)時(shí)覺得比籠外鳥高人一等，如同人類體制內(nèi)的知識(shí)分子傲視體制外的知識(shí)分子一樣，處處炫耀、顯擺，好像自己的叫聲也比籠外鳥高貴、好聽。

有巢鳳自來。好處總有人眼熱呀！籠外的鳥看到籠內(nèi)鳥活得這般滋潤(rùn)，不經(jīng)風(fēng)雨，不愁吃喝，于是也紛紛渴盼飛進(jìn)籠子。這樣，籠中鳥一族迅速呈現(xiàn)浩蕩之勢(shì)。

我不是鳥，不知鳥之思，但我從人類身上可作出推想：

不要爭(zhēng)論是一個(gè)籠子在找一只鳥，還是一只鳥在找一個(gè)籠子，說不定籠子和鳥在互相找呢！如同金錢與權(quán)力的一拍即合，如同人的虛榮心和榮譽(yù)的一拍即合。金錢常常腐蝕權(quán)力，權(quán)力應(yīng)該遠(yuǎn)離金錢，但金錢又常常是權(quán)力的基礎(chǔ)。為了得到權(quán)力需要金錢開路，有了金錢又需要權(quán)力保駕，需要權(quán)力作靠山。所以，二者常常互為左膀右臂，暗中親密勾結(jié)。榮譽(yù)證書應(yīng)該頒給真正的卓越者，與虛榮者水火不容。可是，有虛榮心的人，眼睛一定盯著榮譽(yù)，而且會(huì)不擇手段獲取它。盡管榮譽(yù)不是為虛榮者而設(shè)，但榮譽(yù)卻能招惹、吸引他們，使他們?nèi)账家瓜?，欲罷不能。 

當(dāng)然，也有不愿改變天性的鳥，它們至死都把天空和森林視為自己的天堂，除此之外任何由人籠養(yǎng)的地方都是地獄，任何由人給的嗟來之食都是對(duì)自己的玷污。

索爾·貝洛寫過他親歷的故事：

他十二歲的時(shí)候曾在他家周圍一個(gè)林子里捕獲一只小畫眉。他把它裝在籠子里。小畫眉先是拍打著翅膀，在籠中飛來飛去，十分恐懼。一段時(shí)間后，它安靜下來，承認(rèn)了這個(gè)新家。

一天，他把鳥籠放到他家后院。第二天，它那慈愛的媽媽口含食物飛到籠子跟前。畫眉媽媽讓小畫眉把食物一口一口地吞咽下去。他好高興，心想畫眉媽媽幫他來喂小畫眉多好哇！

可是接下來的一天早晨，他去籠子前，發(fā)現(xiàn)小畫眉無聲無息地躺在籠子底層，死了。他心里納悶，活蹦亂跳的畫眉，怎么突然就死了呢？

后來，著名的鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父，他就把這只小可憐兒那可怕的厄運(yùn)告訴了他。聽后，他作了精辟的解釋：“當(dāng)一只母美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)進(jìn)籠子后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒莓，她似乎堅(jiān)信孩子死了總比活著做囚徒好些。”

鳥類尚有如此堅(jiān)貞者，人如鳥乎？！ 

于是，我就想到人，想到人與籠子、人和人與籠子。

鳥籠是有形的。人籠除非罪犯被關(guān)進(jìn)的籠外，其它都是無形的。

其實(shí)，從古到今，地域、觀念、制度、信仰、思維方式、價(jià)值取向等等，都是人行為和思想的籠子。舉凡把人局限在一個(gè)十分狹小的范圍之內(nèi)，不得“越界”，都是籠子。

世世代代的人，其一生都是棲居并宿命地毀于籠子中的?。?/span>

所有籠子中最可怕、最恐怖、戕害人最深、危害人最大的是反動(dòng)制度和囚禁思想的牢籠。 

人的天性和鳥一樣需要自由。人是生而平等的、生命自由的。無論思想還是行動(dòng)都應(yīng)有自己的自由，任何人都沒有干涉、壓制和剝奪的權(quán)利。只允許別人在自己劃定的圈內(nèi)思想、說話、行動(dòng) ，就是剝奪別人的自由，就是不公平、不公正，就是對(duì)別人的一種奴役。

這個(gè)常識(shí)，一直以來被統(tǒng)治者無視。他們總是制作種種籠子來囚禁人。人這種地球上的高級(jí)動(dòng)物，既懂籠養(yǎng)鳥，更精通籠養(yǎng)人。他們花樣翻新讓籠內(nèi)人享受他們施與的恩惠，讓籠外人受盡他們施加的懲罰。

人生有限，誰能同時(shí)間死磕，煎熬一生？！許許多多人經(jīng)不起磨難或誘惑，扛著扛著就撐不住了，走著走著就改變軌跡了，于是拋棄初衷，舉手投降。因?yàn)樗麄兦宄乜吹?，許多人生無法邁的坎，通過甘心被豢養(yǎng)、賣力去賣笑，都能順利跨過；一切黑云壓城城欲摧的險(xiǎn)境，通過出賣靈魂，背叛人性，甘當(dāng)籠子主人的馬前卒，都能變得春暖花開，云淡風(fēng)輕。結(jié)論是：守貞，只是等待死亡；愚忠，就會(huì)生存在萬丈光芒之中。

這么以來，許多人就變得隨波逐流，甚至推波助瀾了。他們明明知道，地球上有的國(guó)家正在探索宇宙，而自己的國(guó)家卻在頑固讓人向猴子發(fā)展，自己也甘愿低首順眉，不僅自己努力向猴子退化，還幫助國(guó)家讓其他人也向猴子退化。

他們失去自己的靈魂和獨(dú)立性后，以靠主人籠養(yǎng)為生，以逗主人開心為己任，以得到主人的認(rèn)可而自鳴得意。所以，他們對(duì)任何一個(gè)可依靠的主人都如小鳥一般扇著迎合的翅膀，唧唧直叫，學(xué)舌賣乖，撒嬌賣萌，以示忠誠。他們從不因自己被豢養(yǎng)和管束而顧影自憐、自怨自艾。

人嘗到籠養(yǎng)的好處，就內(nèi)化成人的基因，世代相傳。好多孩子從懂事或求學(xué)開始，就學(xué)著如何找籠子，長(zhǎng)大后更是自覺地拼命地絞盡腦汁鉆籠門。倘若進(jìn)不到官場(chǎng)，進(jìn)不到體制內(nèi)，他們就認(rèn)為是人生的失敗，就六神無主，失魂落魄。

凡是長(zhǎng)期被籠養(yǎng)的人，心靈都程度不同地被歪曲和玷污，不寬容、不厚道、陰暗、城府深。平?？慈サ烂舶度?、笑語盈盈、彬彬有禮、可敬可親，可是到了關(guān)鍵時(shí)刻，他們?yōu)榱藸?zhēng)寵和個(gè)人利益，會(huì)無情撕咬，用盡陰招。這樣導(dǎo)致名曰“籠子”，實(shí)乃一個(gè)充滿怨毒、陰謀、兇殘、污濁、腥穢、冷酷的監(jiān)獄。

當(dāng)然也有一類人，進(jìn)到籠子突然失去自由，覺得自己到了不該到的地方，為失去自由痛苦不堪，也為得到主人的笑臉和可憐的一杯羹而背叛天性，感到自己蒙受巨大的恥辱。于是他們內(nèi)心進(jìn)行痛苦的掙扎，想著破籠，可終其一生也沒能化蝶而出。籠子外面的人只能隱約聽到籠中囚徒發(fā)出的聲音，穿過籠子隔離的鐵絲網(wǎng)在天空中回響。 

恨其不爭(zhēng)的是大多數(shù)普通人，他們沒有在籠子里得到主人任何好處，一生受罪，可他們竟然會(huì)愚昧地拼命地維護(hù)籠子，維護(hù)主人。魯迅曾對(duì)他們作過這樣的描述：

“先生，我住的只是一間破小屋，又濕又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個(gè)窗……”

“你不會(huì)要你主人開一個(gè)窗的么？”

“這怎么行？……”

“那么，你帶我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，動(dòng)手就砸那泥墻。

“先生！你干什么？”他大驚失色地說。

“我給你打開一個(gè)窗洞來。”

“這不行！主人要罵的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人來呀！強(qiáng)盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點(diǎn)可要打出窟窿來了！……”他哭嚷著，在地上團(tuán)團(tuán)地打滾。

一群奴才都出來了，將傻子趕走。

聽到了喊聲，慢慢地最后出來的是主人。

“有強(qiáng)盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。”他恭敬而得勝地說。

“你不錯(cuò)。”主人這樣夸獎(jiǎng)他。

受盡欺壓、吃盡苦頭的人，不一定就能覺悟，就會(huì)反抗。這些人何曾得到籠子主人給他們的“恩澤”？他們吞菜吃糠，衣不遮體，住著矮小、陰濕、滿是臭蟲、穢氣刺鼻的小屋，卻不想不愿不敢開一個(gè)小窗，別人要幫助去開，他竟然大驚失色，大呼強(qiáng)盜，引來一群奴才群起而趕之。主人為何“最后出來”而且是“慢慢地”，一副滿不在乎的樣子？因?yàn)樗靼椎模恍枰魏螕?dān)心，奴才們會(huì)把籠子守得好好的。

多么可氣又多么可憐！主人來了，他殷勤恭敬地表功是“我首先叫喊起來，大家一同把他趕走”的。當(dāng)聽到主人“你不錯(cuò)”的嘉許，他立馬渾身熱血沸騰，感到無比幸福、無比甜蜜、無比充實(shí)、無比榮光，日子“好起來”了。此時(shí)，他完全忘記了過去在籠子里過的一切苦難日子，更忘記了他現(xiàn)在還在籠子里，還將一如既往地把苦難日子過下去，直到永遠(yuǎn)。至于人性的自由和人的尊嚴(yán)，可以統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，只要能使主人的籠子永久和堅(jiān)固，就好。人啊，人！跪得太久了，就習(xí)慣了，不愿站立起來了。 

只要有籠子存在，人就會(huì)如鳥一樣有被裝進(jìn)去的危險(xiǎn)。

只要有籠子存在，人就會(huì)有隨時(shí)被宰殺的危險(xiǎn)。

只要被裝進(jìn)籠子，人的“囚徒”地位就終生難以改變。

如果人不從籠子里出來，精神和思想就永遠(yuǎn)不能走出被奴隸的夢(mèng)魘。

誰真切認(rèn)識(shí)了這籠子？誰真心愿意離開這籠子？更有誰想到和敢于砸毀這籠子？

魯迅譯日本作家有島武郎《與幼小者》中說：

阿幼?。ê牵?，將不幸而又幸福的你們的父母的祝福帶在胸中，上人生的行旅去。前途是遼遠(yuǎn)的，而且也昏暗。但是不要怕，在無畏者的面前就有路。

去吧，奮然的，幼小者呵。

先生一向?qū)τ仔≌呒挠诤裢?，他屢屢說希望在青年一邊。他認(rèn)為幼小者是“東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽……”只要幼小者不斷成長(zhǎng)，就能“在刀光火色中，看出一種薄明的天色……”

天下所有的父母有幾個(gè)人不在籠子里的。他們一生一世不幸，幼小者還要跟著父母在籠子里度過一生嗎？后代總要出息，盡管前途遼遠(yuǎn)，依舊黑暗，也要沖出籠子，向前走去！當(dāng)然艱險(xiǎn)，但只要不怕，無畏走去，總會(huì)破籠而飛，翱翔到屬于人本性的自由的天宇。 

真不知道卡夫卡在說“一個(gè)籠子在找一只鳥”的時(shí)候，心里到底在想什么，說不定正想著他熱戀的情人也未可知。卡夫卡對(duì)婚姻的恐懼，大概就像一只在天空中飛翔的鳥兒對(duì)籠子一樣恐懼。而我在文中說的可能扯得太遠(yuǎn)了。不過，誰知道呢？！