乡下人产国偷v产偷v自拍,国产午夜片在线观看,婷婷成人亚洲综合国产麻豆,久久综合给合久久狠狠狠9

    • <output id="e9wm2"></output>
    <s id="e9wm2"><nobr id="e9wm2"><ins id="e9wm2"></ins></nobr></s> 
    

    • 
    
    
      



    
      
        
      
            
        
      
        
      
    
      
    
      
        
      
        
      
            
            
      
                
      
                    
                
      
                搜索
            
      

            分享
                
            

            
            
            
            
            
            
            
            

            
        
      
    
      
    
      

    
      

    
      
        
      
        
      
        
      
        
      
            
      
                
      
                    
      【散文】背饃上學(xué)那些年
      
                    
                    
                    
                    
      
                         齊彥國(guó)
                        
                        
                        2020-06-30
                        
                            
                        
                    
      
                    
      
                        
                        
      
                    
      
                    
                    
      
                        
      
                            
                        
      
                        
      
                            
                                
      
                                    
                                        
      

                                        
                                        

                                        

      背饃上學(xué)那些年
      文/若嵐


      （一）
      我上學(xué)晚，那時(shí)候，虛歲八九歲上小學(xué)一年級(jí)的孩子比比皆是。上七年級(jí)時(shí)，小學(xué)沒有再高的年級(jí)，我們要離家到公社中學(xué)學(xué)習(xí)，來(lái)回十多里路，在家吃住時(shí)間來(lái)不及，需要背饃住校。
      背饃上學(xué)在當(dāng)年是稀松常見的事，沒有人覺得背饃的孩子苦，因?yàn)槲覀兊拈L(zhǎng)輩中就有靠背饃、背干菜求學(xué)走出農(nóng)村的，人數(shù)雖不多，幾乎每個(gè)村里都有。所以鄉(xiāng)下人哪怕日子再緊，也會(huì)想方設(shè)法填飽家里有出息的學(xué)子的肚腹。營(yíng)養(yǎng)，那是想都想不到的字眼。要是連基本的裹腹都達(dá)不到，這家的孩子只能輟學(xué)回家。
      當(dāng)年，學(xué)校的灶只供應(yīng)吃商品糧的公辦教師，民辦教師在自己的宿辦合一的宿舍自己做飯吃。對(duì)學(xué)生，學(xué)校只提供免費(fèi)開水。
      對(duì)于從未離過(guò)家的我來(lái)說(shuō)，心情是激動(dòng)的，因?yàn)槲以僖膊挥锰焯靸深^不見光、風(fēng)雨無(wú)阻的往返家和小學(xué)之間，再也不用怕漆黑的夜晚會(huì)撞到看不見的妖邪鬼魅。老一輩人總說(shuō)夜路走多了會(huì)碰見鬼，雖然還沒見過(guò)，但冬夜天天頂著星星來(lái)回，保不住就會(huì)碰見。加上對(duì)村外世界的新奇和向往，所以我就一直想逃離夜晚黑燈瞎火的村莊。我想，那些和我有一樣想法的同學(xué)大有人在。
      我家離公社中學(xué)約有四五華里路，這是抄近道，走大路有六七里。近路適合步行，走到村西上北渠堰，走完渠堰我們就上了西韓鐵路，這條鐵路剛好從公社中學(xué)東圍墻外通過(guò)。
      路基不是很窄，就是碎石頭太多，但還是有些膽大的同學(xué)在上面騎自行車。我開始也在上面騎過(guò)自行車，饃布袋掛在二八大梁的手把上，路不平，窄愣絆磕的騎不穩(wěn)，饃布袋晃蕩的車子終于失去平衡向路基下沖去，我慌張中抱住了坡下的一顆小樹，才免得人跌車翻，估計(jì)姿勢(shì)有些怪異，惹得鐵路枕木上背饃布袋行走的認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的同學(xué)哄笑不止……
      我們女生宿舍靠近操場(chǎng)東面的月亮門。宿舍里是兩層的通鋪架子床，我的位置在進(jìn)門右手邊靠南墻的上鋪，饃布袋掛在半墻的木撅子上，老鼠夠不著，灰也噗不到。開始上下木制梯子腿還晃，天天不記次數(shù)的上下，沒幾天就鍛煉的手不扶梯都能上下自如。
      背饃的都是農(nóng)村娃，城里孩子即便也在農(nóng)村中學(xué)上學(xué)，他們不背饃，這些同學(xué)基本是附近火車站職工的子女，來(lái)回都是騎著比二八大梁小的自行車，他們的自行車不管新舊都不纏布條繩索，一眼就能看出。他們出入只和他們站上的孩子說(shuō)笑，甚少搭理勾背含胸、土里土氣的鄉(xiāng)下孩子，背饃的同學(xué)很羨慕，卻也不主動(dòng)靠近他們。
      第一次到水房打開水，入目的是兩口敞開的超級(jí)大鐵鍋，鍋底一層厚厚的白色水垢，我瞬間想到村里每到臘月殺豬用的那種大鍋，猶豫不決的用長(zhǎng)把水瓢舀了大半缸子水，看著水面上漂的浮沫，心里不舒服?；氐剿奚嵩倏雌渌虻乃惨粯?，就釋然了。
      宿舍最熱鬧要數(shù)午飯時(shí)間，上鋪沒人，大家都擠在下層，外面臺(tái)階上也站滿了女同學(xué)。大家手里的食物五花八門，有厚鍋盔，有蒸饃，有雜面卷卷，也有山東莊同學(xué)帶的苞谷面煎餅。
      饃的顏色是黑、白、黃不等，大小也不同，一律都是冷饃，菜也是咸菜居多，就是紅白咸蘿卜條，很少有切細(xì)絲潑油的，那時(shí)候的油很金貴。只有一個(gè)大眼睛，高個(gè)子的叫小平的長(zhǎng)辮子女生吃的是“被供菜”，就是城里賣的醬菜，深褐色的那種，她曾偷偷給過(guò)我手指節(jié)大的一塊，味道很香，帶點(diǎn)甜味，說(shuō)是她爸去潼關(guān)出差買的?！氨还┎恕笔俏壹亦l(xiāng)相橋一帶對(duì)這種醬菜的稱呼，這個(gè)叫法我也一直沒搞懂……
      我第一次背饃的時(shí)間很短，不到一個(gè)學(xué)期，也許是水土不服吧。初冬氣溫低，我腸胃不好拉肚子，不知求醫(yī)，硬抗到周六回家。
      母親用土辦法給治了下，第二天癥狀輕了，就又背上母親烙的全麥鍋盔和蘿卜咸菜去上學(xué)，順便還背了幾斤學(xué)校讓交的新苞谷疹子，說(shuō)是天冷了學(xué)校給學(xué)生代熬苞谷疹子喝。
      全麥粉是如今的叫法，過(guò)去叫一羅面，意思就是不再把精白面分離出來(lái)。一百斤麥子差不多能磨九十多斤面粉的那種，沒改良的老式電磨，出粉率低，也很是粗糙。這在當(dāng)年算是較富裕的家庭對(duì)背饃上學(xué)孩子的別樣對(duì)待。
      我母親也是背饃出身，她十四歲才有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字?？次蚁訔夝x饃顏色深、粗糙，罵我身在福中不知福。告訴我她當(dāng)年連苞谷面鍋塌都沒得背，幾乎是各種的野菜團(tuán)子，甚至還有一陣子野菜團(tuán)子也沒得背，上學(xué)背的是曬的蘿卜干。就那樣用學(xué)校灶上的開水泡一陣子，放點(diǎn)咸鹽當(dāng)飯吃……我聽了很羞愧，也很驚詫，怎么就沒糧食呢？
      記得第一次去灶上打稀飯，很是好奇和激動(dòng)。教師灶離我們女生宿舍很近，現(xiàn)場(chǎng)是一片人海，每人手里都舉著大號(hào)的搪瓷碗在擠，群情激奮，維持秩序的老師大聲吆喝才逐漸有了隊(duì)形。
      等輪到我時(shí)，鍋里的稀飯不多了，一個(gè)瘦高個(gè)老頭，站在鍋臺(tái)上，他穿棉窩窩的腳比鍋沿還高，雙手握著一柄長(zhǎng)把舀子在攪飯，然后挨個(gè)倒入四列隊(duì)伍的第一個(gè)同學(xué)碗里。那個(gè)舀子像極了我姑家后院那把糞勺，正好旁邊一個(gè)男生戲謔說(shuō)是糞勺，我差點(diǎn)吐了，端著碗往宿舍走去，全然沒了食欲。那頓飯我不知咋吃的，晚自習(xí)的時(shí)候感覺不適，好像有些發(fā)燒……
      就這樣，周六回家吃媽媽給弄的偏方，周日下午繼續(xù)背饃到校，我的學(xué)習(xí)成績(jī)還不賴。但是，半個(gè)月下來(lái)，我住校的熱情終因腹瀉不止而銳減。
      晚上的宿舍四處透風(fēng)，我的被窩因?yàn)椴煌５纳蠋贡鶝?。年齡小不懂腹瀉不止的危害，以至于病情加重成了痢疾還在堅(jiān)持上課，最后虛弱到趴在桌子上聽課。老師勸我回家，我就說(shuō)等周六了，我不是睡著了，是沒勁坐端正……
      宿舍周圍的大樹很多，夜貓子整夜在叫。我肚子絞痛，怕的要命，想起村里老人說(shuō)的有關(guān)這種鳥的話：早叫喜，晚叫財(cái)，半夜叫，往出抬。我想，自己恐怕是活不了了……晚上不敢脫衣服睡覺。后來(lái)，不知是我眼花還是咋回事，每次去廁所都看見好幾個(gè)同學(xué)也在里面，盡管互不搭理，還是讓我少了很多恐懼，感覺到了溫暖……
      好容易挨到周六，早上我掙扎起來(lái)，在木梯上一腳踩空跌了下去……
      我第一次背饃上學(xué)，因病輟學(xué)而畫上了句號(hào)。

      （二）
      我病得半死不活嚇壞了母親，從最初的請(qǐng)醫(yī)生上門打針治療到我自行去大隊(duì)醫(yī)療站，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。病徹底好后已經(jīng)是來(lái)年春天了，我不得不留到下一年級(jí)，繼續(xù)家里小學(xué)兩頭跑。
      在這期間，卻有一股流言在針對(duì)我，說(shuō)我是追我在相橋的原班的一位男生才留級(jí)的。說(shuō)實(shí)話，我那位男同學(xué)，人長(zhǎng)的干凈俊逸，很受女生的追捧和喜愛。按照如今的說(shuō)法，校草非他莫屬，他的長(zhǎng)相屬于奶油小生那一類，暗戀他的女同學(xué)很多，我當(dāng)然也不例外。十四五歲正是豆蔻年華，誰(shuí)對(duì)美好的人或物不喜歡？但要說(shuō)我是追著他才留級(jí)的，那是嚴(yán)重的污蔑我！我離校的時(shí)候他還安然無(wú)恙的在背饃上學(xué)。自從小學(xué)當(dāng)同桌畫杠杠那時(shí)吵了一架后，我們幾乎再無(wú)交集，我還不至于做那種讓人唾罵的蠢事。至于他到底因何留級(jí)，我至今不得而知……
      暑假結(jié)束后我再次開始了背饃住校的生活。因?yàn)橛辛私?jīng)驗(yàn)，這學(xué)期我沒有再生病。
      初冬時(shí)，和我關(guān)系好的女生小紅邀請(qǐng)我住她家，征得母親同意，我搬到離學(xué)校很近的同學(xué)家借住，吃飯還在學(xué)校，饃布袋依然掛在女生宿舍的墻上……
      來(lái)年春天，學(xué)校作文比賽，我忘了名次，得了個(gè)黑皮筆記本；這年秋天，我爸從陜北調(diào)回家鄉(xiāng)；這年深冬，我媽得了重癥做了手術(shù)；這一年是一九八一年，我知道了自己只是媽媽的養(yǎng)女，所有這些事情，當(dāng)時(shí)對(duì)我的沖擊很大……
      第二年夏天我初中畢業(yè)，因二分之差和華清中學(xué)失之交臂，暑假期間媽媽因癌擴(kuò)散再次進(jìn)城住進(jìn)大醫(yī)院……
      秋天的時(shí)候，媽媽走了，父親把我們帶去了他的工作之地，我每天帶著不到四歲的弟弟，幫父親照顧兩個(gè)上學(xué)的妹妹，這一年，我不滿十七周歲，完全符合農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策，卻因父親的固執(zhí)和頹廢可望而不得……

      （三）
      時(shí)隔兩年后的一九八四年，因我生父的交涉，我才有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校繼續(xù)讀高中，學(xué)校就在我住處隔壁，不用背饃住校。期中考試，除了語(yǔ)文，我的其他學(xué)科成績(jī)很差，排名次是全班第五十二名，倒數(shù)第四。我沒有氣餒，非常珍惜這來(lái)的不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，終于在期末考試時(shí)，名次排到全班正數(shù)第十六。
      第二學(xué)期，因不是本地學(xué)籍，遲遲交不了六十元的借讀費(fèi)和教導(dǎo)主任發(fā)生爭(zhēng)吵，因不能忍受他語(yǔ)言的譏諷，我憤怒失控中拿書本猛砸對(duì)方后揚(yáng)長(zhǎng)而去……
      惶恐無(wú)依的我，輾轉(zhuǎn)回到親生父母家繼續(xù)求學(xué)，卻因地域差異和其他原因進(jìn)了兩年制的高中，畢業(yè)后回臨潼參加高考，除了語(yǔ)文試卷，其他試卷的題目多半不熟悉而無(wú)從下筆……
      我渴望進(jìn)入高等學(xué)府，因?yàn)榉N種原因不能得償所愿；我住在機(jī)關(guān)，渴望參加工作，卻因農(nóng)村身份不能如愿；我游走在城鄉(xiāng)之間，迷茫、惶恐無(wú)依、卑微而傷感……
      我有時(shí)想，如果媽媽沒有在那一年生病去世，我的人生軌跡是否就不一樣呢？
      如今，媽媽早已消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里，故鄉(xiāng)也成了我向往卻回不去的地方，我常常想起曾經(jīng)背饃上學(xué)的日子，想起媽媽把愛和希望揉進(jìn)面里，使我倍感安心和溫暖……
      背過(guò)饃的不一定人人都有出息，但背過(guò)饃的人幾乎都重情。背饃路上發(fā)生的故事不盡相同，卻又出奇的一致，成了幾代人延續(xù)的一道獨(dú)具特色的風(fēng)景，雖辛苦，卻充滿了農(nóng)家人殷切的希望……

      作者簡(jiǎn)介
      若嵐，臨潼籍人，姓名郝曉艷，筆名若嵐、郝燕。一個(gè)走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)愛好者。生活在渭河北岸，一個(gè)有著中國(guó)西雅圖之稱的北方小城閻良。陜西省散文協(xié)會(huì)、西安市作家協(xié)會(huì)、閻良區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
      散文《赤子心》獲西部網(wǎng)2009年國(guó)慶60周年征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，散文《我的藍(lán)田情結(jié)》榮獲2012年“多彩西安、美麗藍(lán)田”征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，同年合集出版《秦川散文》。2018年出版散文集《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》

      
                                          		
                                
      
                                  
                        
      
                    
      



                
      
                
      
                    
                    
                        
      
                            
                                
        
                                    		
                        
        
                            
                
        
                
        
                
                
                
        
                
        


                

                
        本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
        
                
                

                
        
                    轉(zhuǎn)藏
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        分享
                        
                        
                    
                    獻(xiàn)花（0）
                            
                
        
                
                
                
        
                    
        
                        
                        
                    
        
                
        

            
        

            
        

            
        
                
                
                
        
                
        
                    
        
                        
        0條評(píng)論
        
                        
                        
                        
        
                            
                            
        
                                發(fā)表
                            
        
                        
        
                        
                    
        
                    
                    
        請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約
        
                    
                    
          
                    
        
                    
        
                    
        
                    
                
        
               
                
        
                    
        
                        類似文章
                        更多