|
所以，活著，就是守著，守著就是守望。這就是我對大哥大嫂晚年農(nóng)村生活的基本定義。然而，漸漸地，我卻悟出了它的狹窄或狹隘。應(yīng)該是:如今農(nóng)村所有老人的活著，也都是守著與守望。前幾年有留守兒童和留守老人的說法，現(xiàn)如今一些留守兒童的父母也漸漸把'兒童'們帶往他們打工的地方，所在地政府給以一些政策性幫助，更有那些人間真情的志愿者們的熱心腸的溫暖。我們應(yīng)該為此而慶幸而喝彩。 然而，單憑我一年幾次下鄉(xiāng)的感覺，村子里幾乎就是老年人的天下了。老年體弱，他們的活動半徑越來越短，足不出戶、足不出屋的老年人并不稀罕。但是，我依然頑強(qiáng)且固執(zhí)地認(rèn)為，只要有老人們守著老家，我們這些游子們的想家熱度就不會衰減。 然而，還是然而，到底是大哥不夠爭氣啊，自從他因突發(fā)腦溢血搶救無效而離世后，好像一夜之間，村莊就變空了。給大哥打墓穴的，忙活喪事的幾乎全是古稀之人、耄耋老人。白發(fā)人送白發(fā)人，讓我仿佛看到了一群互相幫襯著遁入故土的靈魂，愈發(fā)悲傷而凄涼！ 一個原本生機(jī)勃勃熱鬧異常的村莊，沒有了雞鳴狗叫，沒有了此起彼伏的頑童們的追逐打鬧，更沒了家家戶戶炊煙裊裊的景像，即便是傳統(tǒng)的紅白喜事，也大大淡化了昔日的風(fēng)光。村容村貌是比過去亮堂氣派多了，可淵源流長的鄉(xiāng)愁斷流了，確切地說，幾近斷流。所謂留住鄉(xiāng)愁的呼喚，反而被事實懟了個滿懷。僅以我們周氏家族為例，百分之百的青壯年都遠(yuǎn)離故土謀生，有的競?cè)粠е先撕蜕蠈W(xué)的孩子在外地打拼。偌大的村莊從擁有兩個學(xué)校到合并成一個學(xué)校，最后一個學(xué)校也沒保住，只好合并到鄰村去了。這個現(xiàn)狀，不僅帶來了家長成年累月風(fēng)風(fēng)雨雨接送孩子上學(xué)放學(xué)的諸多麻煩和代價，而且形成了從娃娃們抓起的往外走的心理趨勢。一個從大人到小孩都往外走的古老村莊，它的“空洞”未來讓人憂慮！ 給大哥燒百天紙那天，我看到了這樣一幕:燦爛的陽光下，一條整整潔潔的小胡同內(nèi)，家家戶戶都關(guān)門落鎖。空了的感覺直面而來，震顫人心，讓我神差鬼使般地想起了我的那部卡殼一年有余的長篇小說《渾人八斤》。百思不得其解的是，小說就卡在八斤夫婦停留在一個叫“三棵樹”的回家的路上，寫不下去了，絞盡腦汁就是寫不下去了，小說戛然而止，八斤夫婦回不了家了。 我站在故鄉(xiāng)小胡同的南端，呆楞良久，悵嘆不止，思緒萬千，我無法預(yù)期啥時能讓八斤夫婦回到故鄉(xiāng)······ (速寫于2019丶12、6。) 【周長行：中國作家協(xié)會會員、詩人。代表作：長篇傳記文學(xué)《不醉不說，喬羽的大河之戀》、《趙忠祥寫真》、報告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》、自選集《偉大的我們》、電視解說詞：中央電視臺電視系列片《大京九》、中篇報告文學(xué)《巖石歲月》、詩集《春天的自嘲》等?！?br> |
|
|
