這是東晉文學(xué)家陶淵明筆下《桃花源記》的開頭。東晉太元年間,一位武陵漁夫沿著溪邊行走,穿過(guò)一望無(wú)際的桃花林,他來(lái)到一處未曾有外人踏足的地方——桃花源。 桃花源里,屋舍儼然,有良田美池桑竹,人們的生活自然恬淡,「不知有漢,無(wú)論魏晉」。 一千多年后,著名歷史學(xué)家、北京大學(xué)歷史學(xué)教授羅新再次「走入」桃花源,為我們鋪開了桃花源歷史研究的脈絡(luò),揭示歷史研究的方法論與視角。 01.尋覓「桃花源」《桃花源記》的故事以漁夫意外進(jìn)入桃花源開場(chǎng),以武陵太守和南陽(yáng)高士劉子驥尋覓不得而終。一次是意外的發(fā)現(xiàn),一次是有意識(shí)地尋找而未果,陶淵明用他疏淡的筆調(diào)告訴讀者,桃花源是一處隱匿的仙境,只屬于源內(nèi)之人,外人若癡迷于尋找它的所在,只會(huì)陷入一團(tuán)「迷障」。 因此,桃花源就成了一個(gè)文學(xué)史上的經(jīng)典隱喻,一個(gè)夢(mèng)境之在,一個(gè)世外之所。 到了后世,尋覓桃花源的「癡人」仍然存在。不同于親身實(shí)踐、一心想歸隱于此的劉子驥,后人的尋找是「書屋懷想」式的,他們翻閱著手頭的資料,想在字里行間找到幾個(gè)問(wèn)題的答案:桃花源究竟存在嗎?如果存在的話,它在哪里?這里的人們?cè)庥隽耸裁醋児?,才決心與世隔絕,隱居在此? 羅新老師提到,從歷史現(xiàn)實(shí)的角度對(duì)桃花源進(jìn)行研究的人,可以從宋代文豪蘇軾說(shuō)起。在《和桃源詩(shī)序》中,蘇軾說(shuō)「常意天地間若此者甚眾,不獨(dú)桃源?!固煜麻g類似桃源的地方非常多,不只一處。 蘇軾(1037-1101),字子瞻,號(hào)東坡居士,北宋文學(xué)家、書法家。 蘇軾以南陽(yáng)菊水河畔和蜀青城山的老人村作類比,認(rèn)為桃花源與這兩地的情形相似。他猜想,原本生活在這兩個(gè)地方的人們,日常飲用可以延年益壽的泉水,所以壽命特別長(zhǎng)。而到了近代,這些人逐漸在飲食中加入五味調(diào)料,吃的東西與尋常人無(wú)異,壽命也就跟著減少了。(「近歲道稍通,漸能致五味,而壽益衰,桃源蓋此比也歟。」——《和桃源詩(shī)序》) 至于為什么武陵太守找不到桃花源?蘇軾解釋到,當(dāng)太守聽說(shuō)那個(gè)地方時(shí),那里早已成為很多人爭(zhēng)奪的地方,不復(fù)往日景象,所以太守找不到。(「使武陵太守得至焉,則已化為爭(zhēng)奪之場(chǎng)久矣?!埂逗吞以丛?shī)序》) 蘇軾考證的方式比較粗率,他找到了兩個(gè)相似桃源的例子,但是用吃了五味不能長(zhǎng)壽做論據(jù),顯然不能使人信服,同時(shí)也未能指出桃花源具體所在。 但是,羅新老師指出,蘇軾這種從現(xiàn)實(shí)中尋找桃花源的思路,給了幾百年后的一位歷史學(xué)者以啟迪,他就是中古史研究大家陳寅恪。 陳寅?。?890-1969),中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)大家,著有《柳如是別傳》《元白詩(shī)箋證稿》等。 02.同一種研究,不同的結(jié)論羅新老師為我們介紹了陳寅恪先生發(fā)表于1936年的一篇文章——《桃花源記旁證》。 這篇文章明確指出《桃花源記》既是寓言之文,又是紀(jì)實(shí)之文,桃花源真的存在,但它不在南方的武陵,而在北方的弘農(nóng)(弘農(nóng)郡,在今天的三門峽一帶)或上洛(今陜西省商洛市一帶)。 這一結(jié)論的得出,經(jīng)過(guò)了陳寅恪細(xì)微巧妙的論證。 首先結(jié)合史料,在漢末至十六國(guó)的歷史記載中,曾有大批難民到北方塢堡躲避戰(zhàn)亂,塢堡是人們于戰(zhàn)亂中為自衛(wèi)而建造的民間防衛(wèi)性建筑。陳寅恪由此大膽猜想,桃花源會(huì)不會(huì)是一處塢堡難民點(diǎn)呢? 沿著塢堡這條線索,陳寅恪在酈道元的《水經(jīng)注》中,發(fā)現(xiàn)了相關(guān)記載。
《水經(jīng)注》中引用了西晉末年的一位將領(lǐng),戴延之所作《西征記》的一段材料。據(jù)記載,在追隨劉裕西征長(zhǎng)安時(shí),戴延之曾經(jīng)到過(guò)位于「洛水又東,徑檀山南」的地方。他一路前行,窮覽洛川,竟然找不到水的源頭?!端?jīng)注》對(duì)這個(gè)地方的形容是:「其山四絕孤峙,山上有塢聚,俗謂之檀山塢?!?/p> 如果繼續(xù)在檀山這個(gè)地方搜尋,會(huì)發(fā)現(xiàn)它的西面有一個(gè)名為「桃原」的地方。
陶淵明會(huì)不會(huì)在哪里聽說(shuō)了這些事情呢?陳寅恪先生以陶詩(shī)《贈(zèng)羊長(zhǎng)史詩(shī)》為例證,詩(shī)中序言說(shuō):「左軍羊長(zhǎng)史,銜使秦川,作此與之」,這幾句話證明陶淵明在劉裕西征的將領(lǐng)中有故識(shí),他推論陶淵明由此間接或直接地知曉了戴延之的事跡,并以此為藍(lán)本寫下了桃花源這個(gè)地方。 「文史互證」是陳寅恪研究的重要方法,這一方法對(duì)當(dāng)世或后世的歷史學(xué)者都產(chǎn)生了重要影響,唐長(zhǎng)孺先生就是其中一位。 羅新老師說(shuō),唐長(zhǎng)孺接續(xù)了陳寅恪對(duì)桃花源的研究,但是得出了完全不同的結(jié)論。 唐長(zhǎng)孺(1911--1994),魏晉南北朝隋唐史研究專家,著有《魏晉南北朝史論叢》《魏晉南北朝隋唐史三論》等。 在陳寅恪的《桃花源記旁證》發(fā)表20年之后,唐長(zhǎng)孺的《讀〈桃花源記旁證〉質(zhì)疑》問(wèn)世。在開篇,他就明確反對(duì)將陶淵明所寫的南方武陵安置到北方。他認(rèn)為,歷史研究者既然接受了《桃花源記》為史實(shí)記載這一前提,那么研究大可以以武陵的基點(diǎn),尋找桃花源存在過(guò)的蛛絲馬跡。武陵的位置,約相當(dāng)于今天的湖南常德,湘西中北部地區(qū)。 唐長(zhǎng)孺的考證基于一則至關(guān)重要的材料。南朝劉敬叔《異苑》記載:
這個(gè)故事與《桃花源記》高度相似,只是主角從武陵漁人換成了武陵射鹿的蠻人。 在北宋《云笈七簽》中的《神仙感遇傳》里也有相類似的故事:
唐長(zhǎng)孺先生由此聯(lián)想,《桃花源記》所記載的故事,可能是蠻人故事的變體,這個(gè)故事先在荊、湘一帶廣泛傳播,后來(lái)又流傳到蜀地。 古代,于南方建立政權(quán)的統(tǒng)治者,總是會(huì)遇到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題——?jiǎng)趧?dòng)力不足,所以他們一旦建立政權(quán),便采取策略征服少數(shù)民族。聯(lián)系到西晉與東晉交替之際的亂局,唐長(zhǎng)孺給出了一番解釋,他認(rèn)為,在桃花源居住的人是蠻民,他們躲避到此處是為了躲避統(tǒng)治者的壓迫。 兩位20世紀(jì)的史學(xué)大家,從短短300余字的《桃花源記》中找到了相近的研究方向,但由于他們的聯(lián)想迥異,又各自結(jié)合了不同的史料,因而得出了截然不同的結(jié)論。 我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這兩種結(jié)論呢?誰(shuí)的答案更接近事實(shí)? 也許羅新老師的回答,會(huì)令我們豁然開朗。結(jié)論并不重要,尋找穿越歷史迷障的思路,才是至關(guān)重要的。 03.穿越「桃花源」迷障對(duì)于陳寅恪和唐長(zhǎng)孺先生的研究思路,羅新都表示贊同,對(duì)于武陵究竟在南方還是北方的問(wèn)題,他不想做過(guò)多的討論,而希望從兩位前輩的研究方案中,總結(jié)出歷史研究的方法,看看他們?yōu)楹笫缹W(xué)者帶來(lái)了什么。 在陳寅恪做研究的年代,塢堡的研究幾乎為零,而對(duì)于今天的歷史學(xué)者來(lái)說(shuō),塢堡已經(jīng)成了基本常識(shí),這得益于陳先生敏銳的問(wèn)題意識(shí)和重大的影響力。在這種情況之下,再去爭(zhēng)辯桃花源在不在弘農(nóng)顯得毫無(wú)意義,陳先生所做的是為歷史研究者提供了一套完整的思維方式,一種運(yùn)用材料的方法。 陳寅恪先生是唐長(zhǎng)孺敬重的前輩學(xué)者,但是唐長(zhǎng)孺沒(méi)有囿于前人之見(jiàn),沒(méi)有被陳先生的結(jié)論所局限,而選擇了從南方蠻族生存的角度,看待桃花源問(wèn)題,為歷史研究拓展了視野方向。如果有一天史料證實(shí),桃花源所居之民并非蠻族,唐長(zhǎng)孺研究的價(jià)值也不會(huì)因此而遜色,因?yàn)樗麨榇撕蟮膶W(xué)者打開了南方少數(shù)民族問(wèn)題研究的「洞天」。 在羅新看來(lái),做歷史研究可以像解讀詩(shī)歌一樣,「詩(shī)無(wú)達(dá)詁,史亦無(wú)達(dá)詁」,歷史研究的目的并不總在于得出一個(gè)固定結(jié)論,而是為人們揭示新的歷史圖景,在這一點(diǎn)上陳、唐兩位先生無(wú)疑都做到了。 羅新老師 這是從歷史研究的長(zhǎng)遠(yuǎn)性出發(fā)做出的評(píng)價(jià),除此之外,好的研究者還能兼顧時(shí)代性。 每位歷史研究者都有他所生存的時(shí)代,影響他們看待問(wèn)題的方式往往是由所處時(shí)代引起的。 陳寅恪先生的論文發(fā)表在1936年,那時(shí)正值中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕,「戰(zhàn)亂下如何生存下去」成為國(guó)民最為關(guān)心的話題,他在這種大背景下展開對(duì)桃花源——這個(gè)被視作人們躲避戰(zhàn)亂之所的研究,同時(shí)在思考的是我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。 唐長(zhǎng)孺公布研究成果是在1956年,正是中國(guó)政府完成第一階段的民族大識(shí)別(1950年-1954年)兩年之后。在這次民族識(shí)別中,一共在中國(guó)境內(nèi)確認(rèn)了38個(gè)民族,從那時(shí)起,各民族一律平等的政策便被一再宣揚(yáng)。正是在民族平等的號(hào)召之下,唐長(zhǎng)孺選擇從少數(shù)民族的角度切入桃花源研究,發(fā)現(xiàn)了前人未能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。 兩個(gè)時(shí)代,促生了兩種問(wèn)題意識(shí)。 在短短90分鐘內(nèi),羅新老師帶領(lǐng)我們?cè)竭^(guò)了歷史結(jié)論,深入歷史學(xué)研究的內(nèi)在場(chǎng)域,穿過(guò)「桃花源」迷障,發(fā)現(xiàn)前輩歷史學(xué)者的精妙獨(dú)到之處。 不汲汲于結(jié)論的正確性,專心體會(huì)論證過(guò)程的豐富、細(xì)膩與微妙,的確是一種看待歷史研究的新態(tài)度。誠(chéng)如他所言,「好的史學(xué)研究是一種藝術(shù),一種審美」。 |
|