  本文約5940字，閱讀時(shí)間約12分鐘  1966年7月14日清晨 6:00，位于伊利諾伊州芝加哥市東100街的杰弗里·馬諾（Jeffery Manor）住宅區(qū)附近，一位男士正牽著自己的寵物狗，輕松愜意地走在街上，享受著這個(gè)難得的涼爽時(shí)刻。 但很快，這樣的寧?kù)o就被一陣凄厲的呼救聲打破了。 男士循聲來(lái)到一棟聯(lián)排別墅前，曙光中，整棟別墅看起來(lái)異常安靜，除了2樓窗臺(tái)處那個(gè)歇斯底里的女孩。也許是因?yàn)殡x得足夠近，這位男士很快聽(tīng)清了她在喊些什么：“她們都死了！我的朋友都死了！”  案發(fā)地。圖源：百度地圖 當(dāng)芝加哥警方接到報(bào)警，走進(jìn)這棟聯(lián)排別墅時(shí)，他們被眼前的一切驚呆了： 8名20～24歲的女孩，橫七豎八地倒在2樓的幾個(gè)房間里，早已失去了生命體征……她們中的大多數(shù)都遭到了嚴(yán)重的毆打、勒頸和銳器刺傷，其中一名還曾遭到強(qiáng)奸和性暴力，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)血跡斑斑，讓人目不忍睹。 這棟別墅里到底發(fā)生了什么？?jī)词质钦l(shuí)？為什么要?dú)埲痰嘏皻⑦@些年輕的姑娘？ 這個(gè)答案，大概只有那個(gè)唯一幸存的女孩——23歲的科拉蓉·阿莫拉奧（Corazon Amurao）才知道了。  對(duì)實(shí)習(xí)護(hù)士科拉蓉來(lái)說(shuō)，1966年7月13日那個(gè)夜晚，是她人生中最黑暗的時(shí)刻。 那天晚上，換完班的她回到了位于芝加哥東100街的宿舍——那是她工作的芝加哥社區(qū)醫(yī)院為她和其他8名即將從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)的實(shí)習(xí)護(hù)士安排的住處，在那里，她們2～3人共住一個(gè)房間。像往常一樣，科拉蓉在晚飯后洗了衣服、給家人寫(xiě)了信，和室友聊了聊天，在10:30左右便上床睡覺(jué)了。 那之后沒(méi)多久，她便被一陣噪音驚醒了。 意識(shí)到那是“有人在敲門(mén)”后，科拉蓉應(yīng)了一聲，隨即起身打開(kāi)房門(mén)。但站在門(mén)口的并不是同住的女孩，而是一個(gè)手拿尖刀和手槍的男人。 科拉蓉愣住了。 隨后，她和2名室友被男人用槍逼著進(jìn)了公寓的另一個(gè)房間，那里住著另外3名女孩，他們進(jìn)入房間時(shí)，女孩們還在熟睡。男人將那些女孩都叫醒了，用從床單上撕下的布條綁住她們的手腳、塞住她們的嘴巴…… 這期間，女孩們都很安靜，雖然她們很害怕，但眼前的男人看起來(lái)還算冷靜、說(shuō)話也很有禮貌，他還告訴她們，他只想要錢(qián)，不會(huì)傷害她們。 其中的一個(gè)美國(guó)女孩偷偷跟大家說(shuō)：“假如我們冷靜下來(lái)，他可能也會(huì)安靜，他看起來(lái)很平靜，這也許是好現(xiàn)象。” 可后來(lái)發(fā)生的一切，與女孩們希望的恰恰相反。  凌亂不堪的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng) 凌晨12點(diǎn)左右，男人還沒(méi)開(kāi)始翻找屋子里的財(cái)物，而是繼續(xù)將剛下晚班回到宿舍的3個(gè)女孩綁了起來(lái)，絲毫沒(méi)有要離開(kāi)的意思。 也許這個(gè)時(shí)候，女孩們意識(shí)到事情不像他說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單，可她們手腳被綁、無(wú)法呼救，也毫無(wú)還手之力了。 噩夢(mèng)降臨了。 男人開(kāi)始將房間里的女孩單獨(dú)帶到其他臥室。 沒(méi)有人知道那里究竟發(fā)生了什么，但留在這間“臨時(shí)監(jiān)獄”里的女孩們能聽(tīng)到隔壁臥室傳來(lái)的同伴的哭泣和尖叫……不知過(guò)了多久，那聲音才戛然而止。 緊接著，那個(gè)惡魔便會(huì)從這里帶走下一個(gè)女孩。而屋子里的女孩們都很清楚，剛才那個(gè)發(fā)出哭泣和尖叫的同伴應(yīng)該已經(jīng)死了…… 巨大的恐懼籠罩在女孩們心上，她們只想盡可能逃離這個(gè)危險(xiǎn)之地，但她們的手腳被綁，門(mén)和窗戶也都無(wú)法逃出，似乎沒(méi)有任何可能逃生。 其中的幾個(gè)女孩選擇躲進(jìn)床底，期望可以逃脫厄運(yùn)?？评匾彩瞧渲幸粋€(gè)，她在黑暗中緊緊地貼著墻壁，同時(shí)還要控制自己不能發(fā)出聲音。 但這種躲藏并未奏效，房間里的女孩還在一個(gè)接一個(gè)地被男人帶走，直到黑暗中只剩下科拉蓉一人。她一直繃緊了神經(jīng)，在最后一個(gè)同伴的尖叫聲中，等待著自己的死亡。 但時(shí)間一分一秒地過(guò)去……周?chē)呀?jīng)安靜了很久，男人卻沒(méi)有再回到房間里。  ?被害的護(hù)士生前照 科拉蓉不記得自己屏住呼吸等待了多久，她一直等到黎明的曙光灑進(jìn)房間，才確定惡魔離開(kāi)了。 她設(shè)法弄開(kāi)了束縛自己的布條，小心地從床底爬出來(lái)，逃出了被關(guān)的房間，來(lái)到2樓的陽(yáng)臺(tái)上，放聲呼救……  根據(jù)科拉蓉的證言，警方得知行兇者是一個(gè)高大的、臉上長(zhǎng)滿麻子的金發(fā)白人男子，更特別的是，他的左手臂有一個(gè)“Born to Raise Hell ”（天生無(wú)賴）的文身。警方按照科拉蓉的描述做了嫌疑人畫(huà)像，再結(jié)合其左手臂的文身，很快鎖定了一個(gè)屢有前科的白人男性——25歲的理查德·斯派克（Richard Speck）。 值得注意的是，理查德曾在船舶公司做過(guò)海員，而案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)兇手綁住女孩們手腳所使用的結(jié)繩正是海員們常用的，這無(wú)疑加大了理查德的嫌疑。 很快，理查德的照片就印上了芝加哥各大報(bào)紙的頭版頭條。有了媒體的全方位報(bào)道，再加上警方布下的天羅地網(wǎng)，抓住他只是時(shí)間問(wèn)題。  案發(fā)后的犯罪畫(huà)像。圖源：參考資料[4] 1966年7月19日，也就是案發(fā)后的第5天，芝加哥市附近的庫(kù)克縣醫(yī)院傳來(lái)消息，那里收診的一名試圖自殺的患者，很可能就是那起駭人聽(tīng)聞的兇殺案的兇手，這個(gè)人不僅長(zhǎng)相與媒體報(bào)道的嫌疑人十分相像，更重要的是，他的左手臂上也有一個(gè)“Born to Raise Hell”的文身。 警方迅速趕到庫(kù)克縣醫(yī)院，確定了那就是他們要找的理查德·斯派克。隨后，他們又請(qǐng)科拉蓉扮成護(hù)士走進(jìn)病房，再次確認(rèn)了躺在病床上的男人正是7月13日晚行兇的兇犯。 但光有證人和證言還不夠，警方要定罪還需要更加確鑿的證據(jù)。 他們將案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)提取到的兇犯指紋與理查德的指紋進(jìn)行了比對(duì)，確認(rèn)同一。 至此，理查德·斯派克正式被拘捕，他被確認(rèn)為就是殺死8名實(shí)習(xí)護(hù)士的兇手。  庫(kù)克郡法庭的庭審現(xiàn)場(chǎng)，證人席上的科拉蓉·阿莫拉奧和被告席上的理查德·斯派克 1967年4月15日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)12天的審判，陪審團(tuán)最終認(rèn)定理查德·斯派克8起謀殺罪名成立，并在6月5日正式宣判，判處他死刑。 但根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，該案又被自動(dòng)上訴至伊利諾伊州最高法院，而在隨后的幾年里，又歷經(jīng)數(shù)次重審。直到1972年，伊利諾伊州廢除死刑，法庭將原本對(duì)理查德的死刑判決改為50～100年的監(jiān)禁。 到這里，這起震驚整個(gè)美國(guó)的兇殺案終于塵埃落定，理查德·斯派克將在獄中度過(guò)余生。 案件已經(jīng)宣判，理查德也開(kāi)始入獄服刑，但對(duì)于他為什么要對(duì)與他無(wú)仇無(wú)怨的女孩們下毒手，又為什么會(huì)漏掉最初為他開(kāi)門(mén)的科拉蓉，還沒(méi)有確切的答案。一個(gè)說(shuō)法是，他在案發(fā)前受了刺激，喝了很多酒，在醉酒思維混亂的情況下記錯(cuò)了人數(shù)，才留下了唯一的幸存者。 而警方抓住理查德的原因也很有意思，那天他原計(jì)劃在藏身的小旅館里結(jié)束自己的生命，但割腕后又感到害怕，主動(dòng)求救，最終才在送醫(yī)后被醫(yī)生認(rèn)出了身份，從而被捕。 他的種種行為看起來(lái)矛盾又奇怪，所以案件雖然破了，但公眾對(duì)他的好奇一直沒(méi)有停止過(guò)，他是一個(gè)怎樣的人？為何犯下如此可怕的罪行？ 也許我們可以從他的生平經(jīng)歷中找到答案。
理查德·斯派克出生于1941年12月6日，他是家里8個(gè)孩子中的第7個(gè)，幼年時(shí)，他和父母以及另外7個(gè)兄弟姐妹過(guò)得非常幸福，他的哥哥姐姐們也都非常寵愛(ài)他。 理查德6歲時(shí)，父親因心臟疾病去世，從那時(shí)開(kāi)始，他的幸福生活漸漸崩塌了。 父親去世后的最初幾年，理查德的母親孤身帶著8個(gè)孩子，雖然生活貧苦，但勉強(qiáng)還過(guò)得去。理查德9歲那年，母親再婚了，他們一大家子人隨著繼父搬離了故鄉(xiāng)，來(lái)到達(dá)拉斯，輾轉(zhuǎn)于十多處租金低廉、滿是跳蚤的公寓之間。 而再婚后不久，母親便發(fā)現(xiàn)繼父好吃懶做，生活也日漸窘迫，愁于生計(jì)的母親無(wú)法像以前一樣將全副身心都放在孩子們身上；而她的現(xiàn)任丈夫，對(duì)孩子們更沒(méi)耐心，醉酒之后，經(jīng)常對(duì)他們進(jìn)行侮辱、打罵。 在這樣的環(huán)境中，理查德度過(guò)了他剩余的童年時(shí)光。
轉(zhuǎn)眼間，理查德12歲了。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)膽小、羞澀的小男孩了，因?yàn)殚L(zhǎng)期被繼父毆打和虐待，他開(kāi)始學(xué)會(huì)反抗，還偷偷喝酒、逃課，甚至出現(xiàn)了暴力和其他犯罪行為。 13歲時(shí)，理查德因非法闖入民宅第一次被捕，之后的幾年，更是大大小小的麻煩層出不窮。 1958年，17歲的他劣跡斑斑，正式輟學(xué)走向社會(huì)。 從公開(kāi)可查的資料中還可看到，年紀(jì)尚輕的理查德已經(jīng)有了嚴(yán)重的酗酒傾向，這也是他總是控制不好情緒、有暴力行為的原因之一。 輟學(xué)后的他，因?yàn)槟昙o(jì)小又沒(méi)有學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)，只能從事一些簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。 可以想見(jiàn)，這樣的他想要改變命運(yùn)是難上加難。 理查德在達(dá)拉斯警局的入獄照
為了讓生活步入正軌，理查德也曾努力過(guò)。 1962年，21歲的他結(jié)婚了，不久后女兒出生，一切似乎都朝著好的方向發(fā)展。 但家庭生活對(duì)理查德并不合適，反而加快了他暴露本性、陷入犯罪深淵的速度。 和妻子度過(guò)了最開(kāi)始的甜蜜期后，理查德便常常對(duì)她拳腳相加，甚至逼迫她與自己發(fā)生關(guān)系。 婚后一年，他就因盜竊和支票欺詐被捕入獄，在獄中服刑2年后獲準(zhǔn)假釋?zhuān)粍偝霆z1個(gè)多月，他就又因持刀襲擊一名女性再次被捕，這次他被判處15個(gè)月監(jiān)禁，但理查德只在監(jiān)獄中待了6個(gè)月便又被放出來(lái)了。 出獄后的理查德徹底拋棄了家庭，他和在酒吧認(rèn)識(shí)的新女友同居了。 心灰意冷的妻子終于決定和他離婚，也是在這段期間，理查德在自己的左手臂文上了那個(gè)著名的文身“Born to Raise Hell”。這仿佛是他對(duì)世界的宣言，他搞砸了一切，然后欣然接受了它。
1966年1月，理查德在女友工作的酒吧刺傷一名男子再次被捕，這一次多虧了他母親為他聘請(qǐng)的律師從中斡旋，理查德只被要求賠償受害人10美元便結(jié)案。 但2個(gè)月后，逃脫罪責(zé)的理查德又進(jìn)入一家商店行竊，并偷了一輛車(chē)，警方隨即再次對(duì)他發(fā)出逮捕令。 為了避風(fēng)頭，理查德逃到了姐姐家。在他逃亡時(shí)，獲知了前妻再婚的消息——她在和理查德離婚短短兩天后，便再嫁了，這對(duì)理查德來(lái)說(shuō)也是不小的刺激。 不久后，理查德藏身的地區(qū)便發(fā)生了針對(duì)女性的襲擊案。 一名65歲的老婦人在家中被搶劫、強(qiáng)奸，犯人甚至連她當(dāng)天做保姆掙來(lái)的2.5美元都沒(méi)有放過(guò)； 一名32歲的酒吧女招待被人發(fā)現(xiàn)慘死在她工作的酒吧后面，死因是外力造成的肝臟破裂。 警方經(jīng)過(guò)調(diào)查認(rèn)為，這兩起案件中的至少一起與理查德有關(guān)，可那時(shí)，理查德再次望風(fēng)而逃，在姐姐的幫助下逃往了芝加哥的另一個(gè)姐妹家避難。 接下來(lái)的幾個(gè)月里，沒(méi)有工作的理查德開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于各色酒館，沉迷于向別人吹噓自己的犯罪經(jīng)歷，日子渾渾噩噩。 直到7月12日，這個(gè)改變一切的日子。 中年理查德 那天，理查德原本得到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，但在去報(bào)到的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的崗位被分給了別人，這讓理查德異常憤怒。 7月13日，喝得爛醉的理查德用刀脅迫了一名53歲的女性，對(duì)她實(shí)施了強(qiáng)奸，并從那名女性那里奪走了一把點(diǎn)22口徑的手槍——是的，這正是他在當(dāng)天晚些時(shí)候闖入護(hù)士宿舍時(shí)攜帶的那把。 7月13日深夜，一場(chǎng)聳人聽(tīng)聞的屠殺發(fā)生了。 也許那天他喝了太多的酒，也可能是被害者的數(shù)量太多了，理查德漏掉了最開(kāi)始為他開(kāi)門(mén)的科拉蓉，也正因如此，在案發(fā)短短5天之后，他就落入法網(wǎng)。 而從因“自殺未遂”被捕到最終宣判，理查德始終沒(méi)有為自己的行為道歉，即便是在法庭上，他也只是面無(wú)表情地坐著。在1978年的一次采訪中，理查德曾提到，那天晚上，他原本只是想拿點(diǎn)錢(qián)，但其間一名護(hù)士憤怒地向他吐口水的行為激怒了他，促使他犯下了可怕的罪行。 由此可見(jiàn)，這個(gè)惡魔至始至終都在為自己的罪行找借口，甚至企圖合理化奪去他人生命的行為。 1991年12月5日，獄中的理查德·斯派克在自己50歲生日的前一天，突發(fā)心臟病離世，終結(jié)了他罪惡又悲劇的一生。 回顧理查德的人生，不難發(fā)現(xiàn)，他的童年和少年時(shí)期，家庭教育是嚴(yán)重缺乏的。尤其是在他母親再婚后，現(xiàn)有的公開(kāi)資料中都曾提到，理查德的繼父存在酗酒、暴力等問(wèn)題，他好吃懶做，對(duì)繼子女動(dòng)輒侮辱、恐嚇和虐待。 這些不好的行為發(fā)生時(shí)，理查德的母親是缺席的，忙于生計(jì)的她無(wú)暇顧及子女，而這種被忽視的感覺(jué)無(wú)疑加重了理查德的不安和心理扭曲。對(duì)于母親，理查德的情感是復(fù)雜的，一方面他無(wú)疑是愛(ài)自己的母親的，可另一方面，他又會(huì)因?yàn)樵诒黄圬?fù)、侮辱時(shí)無(wú)法得到照顧和保護(hù)而憎恨她。這種復(fù)雜的情感也許是他成年后屢屢襲擊女性的原因之一。 此外，當(dāng)幼小的理查德在面對(duì)繼父的虐待無(wú)法反抗時(shí)，他只能把憤怒和仇恨堆積在心里，在繼父的影響下，他成年后喜怒無(wú)常，欺軟怕硬似乎是理所當(dāng)然的事情。 他的假釋官曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)理查德喝酒時(shí)，他會(huì)打架或威脅任何人，只要他有刀或槍就行。但當(dāng)他清醒，或者手無(wú)寸鐵的時(shí)候，他都無(wú)法面對(duì)一只老鼠?！?/p> 這從他成年之后侵害的對(duì)象大多是女性上，也可窺得一二，或許在他的潛意識(shí)里“自己是弱小的”，而女性相對(duì)容易控制。 理查德自殺后被送醫(yī)照片 如果說(shuō)家庭教育的缺失讓理查德在成長(zhǎng)的路上走偏了，那么，家人和親屬對(duì)他的包庇和縱容，就是他成年后走向犯罪深淵的助推器。持刀傷人后，母親為他聘請(qǐng)律師，幫助他逃脫罪責(zé)；被警方多次通緝時(shí)，他的姐妹們也紛紛為他提供便利，幫助他逃亡…… 理查德一生都在犯錯(cuò)，但在他身邊，沒(méi)有人真正幫助他糾正過(guò)這一切。 假如我們把時(shí)光往前倒回一些，在他少年時(shí)期第一次喝酒、逃課、被捕時(shí)，有人給他正確的指引，而不是放任他越陷越深，也許一切就會(huì)不同；或者更前一些，在他被虐待、侮辱時(shí)，能有人站出來(lái)保護(hù)他，給他安全感和理解，那么一切又會(huì)有什么不同呢？ 犯罪心理學(xué)家李玫瑾教授認(rèn)為，一個(gè)12～18歲的少年出現(xiàn)逃課、撒謊、網(wǎng)癮等心理問(wèn)題時(shí)，問(wèn)題的根源基本上都要追溯到12歲之前，追溯到孩子的家庭問(wèn)題上。而一旦這些問(wèn)題凸顯出來(lái)，往往為時(shí)晚矣。 在理查德的身上，李教授的觀點(diǎn)完全成立。 而今天小編帶大家回顧理查德的人生經(jīng)歷、分析他犯罪的可能原因，并不是想從中為他的罪行找借口，而是要給我們自己提個(gè)醒： 教育青春期的問(wèn)題少年時(shí)，我們不僅僅要幫助他正視自己，更要了解他們發(fā)生變化的心理成因。就像現(xiàn)在正熱播的《隱秘的角落》里的少年們一樣，他們變壞的背后都存在著問(wèn)題家長(zhǎng)或問(wèn)題家庭。
其實(shí)，孩子就像大人們的一面鏡子，他們身上的問(wèn)題，往往是因?yàn)榇笕颂幚聿缓米约旱囊恍┞闊┒a(chǎn)生的。而在孩子們獨(dú)立生活前，父母其實(shí)就是孩子的全世界，如果這個(gè)世界有了問(wèn)題，身處其中的孩子會(huì)感到痛苦和迷惘，甚至毀掉自己的未來(lái)。 圖文無(wú)關(guān)。圖源《牯嶺街少年殺人事件》.豆瓣電影 而老話總說(shuō)父母是最難做的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人生來(lái)都不可能完美。但如果你有了孩子，為了他們的未來(lái)，請(qǐng)和我一起努力，盡力做一個(gè)更好的大人和家長(zhǎng)吧。 我們的世界總會(huì)有隱秘的角落，但不要再讓它們毀掉更多的孩子了。 今天這一期是《犯罪心理》片頭曲系列重啟的第一期，眾所周知，在這部美劇的片頭出現(xiàn)過(guò)的那些罪犯照片，都是真實(shí)存在的兇手。 而這期給大家分析的罪犯理查德·斯派克也曾出現(xiàn)在片頭中，截圖如下。 《犯罪心理》片頭曲，主角們身后的照片墻里，都是現(xiàn)實(shí)中臭名昭著的殺人犯。圖片制作：包包 后面的更新中，我們還為大家準(zhǔn)備了另外3名在美國(guó)臭名昭著的真實(shí)罪犯。 如果喜歡這系列的更新，記得在留言區(qū)告訴我們哦~
|
|
|
來(lái)自： 曉蕪書(shū)屋1982M > 《人生百態(tài)》
