文:孫厚超 圖:來自網(wǎng)絡(luò) 二十年前,進(jìn)城可是一件稀罕事兒。 因為離城遠(yuǎn),進(jìn)城一定要有一個合適的理由,否則,誰要沒事整天遛街瞎折騰,就會被親戚鄰居喚作“青皮”。但每逢春秋換季,大人們?nèi)コ抢镎猩虉鼋o家里老小添些衣物,或者購置些其它日常所需,還是必須的。 那時候,招商場是城里的一塊招牌,進(jìn)城不去招商場就等于沒進(jìn)城。招商場的物品最大的優(yōu)勢是物美價廉,因此是當(dāng)時全城里最能匯聚人氣的地方。逢節(jié)假日,男女老少,摩肩接踵,川流不息。 招商場最熱鬧的時候當(dāng)屬每年一季的物資交流大會。 每年秋末冬初,糧食入囤,麥苗泛青,莊稼活兒告一段落的時候,物資交流大會就隆重開幕了。 趕交流會是一件特別讓人興奮的事兒。頭天晚上,青年男女就開始鼓動起來,邀朋引伴,嘰嘰喳喳,攛掇半個村莊,攪擾得狗兒們大半夜都不停地狂吠。 這樣的夜里總會讓人失眠,不知有多少雙眼睛半睜著,在皎潔的月色里憧憬著天亮后的興奮和快樂。 天剛麻麻亮,村莊里就開始喧騰起來。雞鳴,狗吠,炊煙裊裊。耐不住性子的年輕人已經(jīng)聚集在一起,自行車、摩托車、三輪車各種響聲交織在一起。鄉(xiāng)村的公路上,一撥又一撥的人流開始從四面八方匯聚,直到形成一股巨大的洪流,浩浩蕩蕩,一起向城里涌去。一路上,喊叫聲,說笑聲,機(jī)器轟鳴聲不絕于耳。 進(jìn)城時已日上三竿,肚子早已經(jīng)咕咕叫,就在城關(guān)李家包子店小憩一下。李家包子店臨街而建,門面簡陋,門前放兩只茶壺形狀的大桶,一桶裝粥,一桶盛油茶,旁邊是煎鍋。鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚作響,把爐膛燒的通紅,映得周圍等著包子的人滿臉的溫暖。煎包子的師傅身著一件白罩褂,手腳麻利,動作嫻熟,包子下鍋,濾油、翻身,一轉(zhuǎn)眼,鍋蓋一掀,變戲法似的,騰起的熱氣里,一鍋個大皮薄、色澤嫩黃、香氣撲鼻的包子就呈現(xiàn)在眼前。 鄉(xiāng)村生活清苦,一日三餐滋味寡淡,很少見葷腥,因而包子的香味格外誘人。店里顧客尤其多。要十只包子,端一碗油茶,在屋里找個地方放下,沒有板凳就索性站著,聽大家討論家長里短,或者表達(dá)進(jìn)城的興奮勁兒。親切的鄉(xiāng)音里,煎包香酥可口,油茶散發(fā)著陣陣清香。遠(yuǎn)處,鳳鳴塔尖在陽光下熠熠閃著金光。 交流會以招商場為中心,人民路、支農(nóng)路兩旁也擁擠著一家家攤位,商戶來自全國各地,借交流會兜售廉價商品。太陽還沒升高,招商場內(nèi)外已經(jīng)人山人海,水泄不通。商販們的高音喇叭聲,購買商品的討價還價聲,同路來的鄉(xiāng)鄰彼此的呼喊聲,人聲鼎沸。滿眼里是人,滿耳里是嘈雜。在招商場里轉(zhuǎn)一圈出來,要費九牛二虎之力,還要花上大半天功夫。 中午時分,拼盡全力擠出來的人手里都大包小包地拎了許多東西,滿身大汗,氣喘吁吁,但這并不妨礙他們瘋狂購物的情致。可肚子咕咕響了,于是幾個人邀約著,到招商場門外小攤上吃點東西。要上一大碗拉面,或者冷面,讓伙計多放些辣椒。只這一碗面,就能喝得湯足飯飽,熱血沸騰。 吃過,放松了心情,但趕會似乎還未盡興,于是拎著包,各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再添些小物件,可不能漏了便宜。 太陽偏西,趕會的人們開始散去。手里、車上都滿滿的,大到家具家電,小到鍋碗瓢盆、一家人的穿戴,應(yīng)有盡有。大家交流著趕會的見聞,討論著各自淘到的好東西,心里裝滿了趕會的快樂和滿足。 趕會回來的第二天,村里開始上演一場服裝秀。愛美的媳婦和姑娘們開始穿著頭天買來的衣服在村莊里到處轉(zhuǎn)悠,有時大伙還聚在一起品頭論足一番。 愛美的二嫂穿了一條緊身褲,年長的老人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了都羞得紛紛轉(zhuǎn)過頭去:“老天爺,跟光著腚似的,咋能見人?”最后終于忍不住撲哧笑出了聲。年輕人也看著不順眼,到底沒有城里人穿著耐看。后來終于看出了門道,原來常年耕作于田間的二嫂身體健壯,穿著緊身褲,就像電視里看到的舉重運動員。大家就都樂開了。但倔強(qiáng)的二嫂不管:“城里人能穿的,咱也能穿!” 交流會上處理的商品大部分是在城里落時的服裝、大商場清倉的尾貨,而這些東西卻給了剛剛開始注重物質(zhì)生活的農(nóng)村人一個巨大的驚喜。 十年前,我家搬進(jìn)了城,沒想到居然和招商場比鄰而居。 當(dāng)夢寐以求的東西一旦近在咫尺,一切似乎都變得陌生起來。算起來,進(jìn)城多年,我去招商場的次數(shù)竟然屈指可數(shù)。幾年前,招商場重新修建,西門已經(jīng)改換門庭,一座大樓取代了原先的黛瓦白墻以及高大的門樓,看上去氣派很多。閑暇時去招商場里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),奇怪,先前的那種神圣感竟然慢慢消逝,心中再無當(dāng)初進(jìn)城來的興奮,總覺得缺少了什么。 到底少了什么呢? 去年在街上偶遇一位相識多年的老友,他叫張楠,原先在招商場里做皮衣生意,一直很紅火。他依然西裝革履,精神颯爽,風(fēng)采不減當(dāng)年。問起他的生意,才知道他早已經(jīng)轉(zhuǎn)行,做了海信電視縣區(qū)總代理。驚訝之余,不免問起改行的原委。張楠感嘆道,近些年城市發(fā)展迅速,新開發(fā)的店鋪成倍增長,“精品屋”,“品牌直營店”遍地皆是,加上農(nóng)村生活水平不斷提高,以“物美價廉”為招牌的招商場生意日漸冷清,好多商戶已經(jīng)轉(zhuǎn)行另謀他路了。 我忽然記起,原來招商場里少的是人氣,再也尋不到原來的氛圍了。 我又想起,村里的二嫂也不再穿緊身褲,再也不到招商場購買廉價的衣服。她現(xiàn)在自己辦了養(yǎng)雞場,在城里買了房,披金戴銀,光彩照人。進(jìn)了城的二嫂晚上在廣場上跳健身舞一直跳到深夜,白天開著小轎車奔波在城里的家和養(yǎng)雞場之間。二嫂的生活節(jié)奏已經(jīng)完全和這座城市融在一起。 物資交流會早已銷聲匿跡,它已經(jīng)作為歷史塵封在人們的記憶里。 而今,先前偏僻的支農(nóng)路已經(jīng)足夠繁華。夜晚,華燈耀眼,車水馬龍,行人如織。招商場雖然已經(jīng)置身于這座城市的核心區(qū),但它更像一位老去的舞臺明星,卸去濃妝,躲在幕后獨自落寞。 一次突然心血來潮,想去吃李家的包子。轉(zhuǎn)了半個城,趕到那里卻傻了眼:一排高高的圍墻后面,一個個塔吊正在緊張施工,巨大的手臂在空中揮舞,一座新小區(qū)正悄然落成,哪里還能看見李家包子店的影子?朋友說他幾個月前還在這里吃過包子呢,怎么一下子就消失了呢?就像一轉(zhuǎn)身,這世界突然變換了模樣,快得讓我們有些措手不及。 是的,這座城開始教我們沉淀記憶,她正用一種全新的姿態(tài)引導(dǎo)我們的思維。 驅(qū)車沿著中陽大道一路向東,一幅長長的畫卷在面前逐漸鋪開。那是一片新圖景——空氣清新,視野開闊,寬廣的大道縱橫交錯,新建的樓房鱗次櫛比,還有大面積的區(qū)塊正在規(guī)劃建設(shè)中。這是一座富有生機(jī)與活力的城市,一支無形的大筆正在描繪著她嶄新的未來。 人是比較容易懷舊的動物,懷舊時總會生出無限的感慨,感慨歲月如流,感慨一切如昨,但是,誰會一味懷舊而拒絕接受更加幸福美好的今天和明天呢? |
|