獨(dú)家起底快手直播的江湖往事：掛榜、劇本與跑路

板橋胡同37號 2020-07-15

展開全文

人們在群體之中，擺脫了自己卑微無能的感覺，會感覺到一種殘忍、短暫但又巨大的力量。

我再一次見到了陽仔。

四年前，這位來自沈陽的小伙兒，帶著在北京得到的第一份投資和“更先進(jìn)”的內(nèi)容方法論，回到了東北老家，誓要在短視頻江湖上揚(yáng)名立萬。

“這是一次降維打擊?！?/section>

那是創(chuàng)業(yè)黃金年代的尾聲，人人都熱衷于宏大敘事。

每一個(gè)手持鐵劍的少年，都自負(fù)輕狂，說要去闖蕩江湖，挑戰(zhàn)兵器譜上的豪杰。

在購置了數(shù)百萬的器材，虛擲兩年的青春后，得了抑郁癥的陽仔遣散了公司最后一名員工。

故事還沒有結(jié)束。

現(xiàn)在，陽仔成為了快手頭部主播的“圈內(nèi)人”，走進(jìn)了四年前同一座寫字樓，帶來了新的商業(yè)邏輯：

“去快手直播掛榜，一個(gè)晚上，50萬出去，200萬回來。”

掛榜，在快手頭部主播的直播間以夸張的打賞金額占據(jù)榜單前列，然后與主播連麥互動。

有人為了吸粉，有人為了出名，大多數(shù)人，是為了吸引足夠的人氣，在連麥時(shí)帶貨。

這就是電商掛榜。

電商掛榜在快手主播圈是明碼標(biāo)價(jià)的，千萬級主播的榜一通常需要100萬人民幣，榜二則是50萬。

掛榜電商往往兼具著商人與賭徒的氣質(zhì)，一擲千金的背后，是對直播間粉絲赤裸裸的覬覦。

而對于主播來說，除了高額的現(xiàn)金回報(bào)，更重要的是，天文數(shù)字的掛榜往往證明了自身的實(shí)力，在快手直播生態(tài)圈中，“排面”是一切競爭力的核心。

生活不僅僅是一二線城市的璀璨夜景，寫字樓里的堂皇精致，工體三里屯的夜夜笙歌。

小鎮(zhèn)青年們囿于故鄉(xiāng)貧瘠的娛樂設(shè)施與精神生活，又在互聯(lián)網(wǎng)上窺見了一個(gè)美麗新世界，他們需要的不僅僅是物質(zhì)生活上的免于凍餓，他們需要被理解，被尊重，被認(rèn)可。

這一點(diǎn)，B站上張揚(yáng)個(gè)性的“后浪”給不了，抖音上的大長腿姑娘給不了，微信微博上侃侃而談的意見領(lǐng)袖更給不了。

這是一個(gè)被“底層殘酷物語”污名化，被嘲笑，被消解，被居高臨下指指點(diǎn)點(diǎn)的群體。

這種精神需求上的缺位，在快手上集中爆發(fā)，大主播與粉絲成為了共生體，他們以“老鐵”、“某家軍”、“家人”的形式緊密結(jié)合在一起，在快手，大主播絕不僅僅是被觀賞、被消費(fèi)的對象，他們更像是某種組織的“領(lǐng)袖”，某個(gè)大家族的“家長”，用戶在直播間的群體狂熱中感受到了一種短暫但又巨大的力量。

于是就出現(xiàn)了給主播眾籌購買家族戰(zhàn)車“勞斯萊斯”的場面。

這是最樸素的抱團(tuán)取暖。這是快手式的粉圈文化。

因此，家長必須是成功的，強(qiáng)大的，有“排面”的。

“粉絲沖的是主播這個(gè)人，就算給我塊石頭，我也能賣上百萬出去?！?/section>

陽仔作出了最終的結(jié)論。

夸張的回報(bào)率迅速打動了所有人，那是北京剛剛復(fù)工的時(shí)期，對現(xiàn)金流的渴望壓倒了一切。

50萬現(xiàn)金很快到位，沒有合同，沒有承諾，有的是群里某位“排面”更大的中間人一句確認(rèn)。

這就是江湖。

接著出場的是“導(dǎo)演”。

淘寶直播是一個(gè)賣場，主播與觀眾的關(guān)系是導(dǎo)購與顧客，致力于講解產(chǎn)品的功效、性價(jià)比與品牌背景，薇婭、李佳琦則是最出色的“柜姐”、“柜哥”。

快手直播則更像是一個(gè)真人秀，產(chǎn)品本身退居二位，重要的是這中間的愛恨情仇，江湖義氣，生活自然不可能每天都充滿戲劇性，這時(shí)候，一個(gè)好的“導(dǎo)演”決定了一場電商掛榜的成敗。

陽仔這次找到的掛榜主播是位于石家莊，坐擁1700萬粉絲的“老馬”，出場的“導(dǎo)演”自然是圈子內(nèi)的頂尖高手。

這次，“導(dǎo)演”給出的劇本是兩軍交戰(zhàn)，掛榜電商仗義出手。

“老馬”將在自己的快手賬號上向另一位頭部大主播，擁有2000萬粉絲的“驢姐”下達(dá)戰(zhàn)書，連麥PK。

在設(shè)定的劇情里，“老馬”在微信群中公然嘲笑“驢姐”為蛇精臉而遭到拉黑，覺得自己“排面”受損，憤憤不平地在短視頻里怒罵：

“真把自己當(dāng)網(wǎng)紅了，明晚敢不敢應(yīng)戰(zhàn)？”

兩人要以連麥pk的方式一決勝負(fù)。

賭注包括改頭像，學(xué)驢叫，剃光頭。這在快手上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最精彩的賭局，在監(jiān)管尚且松弛的過去，還有約架、退網(wǎng)、砸豪車等更為奪人眼球的橋段。

“管的嚴(yán)了，但是這樣劇情效果也會不錯?！?/section>

“導(dǎo)演”有些懷念光輝歲月。

按照劇本，“老馬”將要在直播間一次又一次地連麥“驢姐”，不間斷地爭吵、嘶吼、人身攻擊，這都是“老鐵們”喜聞樂見的橋段。

“在這里，“驢姐”要很不屑，很不耐煩，充分體現(xiàn)對“老馬”的輕蔑，這樣才能更好地調(diào)動粉絲的情緒?！?/section>

“PK會打三場，第一場一定要輸，有一種被欺負(fù)，被侮辱，無能為力的感覺，增加代入感?！?/section>

“第二場掛榜就要上，直接砸上大錢，鎖死榜單，給人一種神兵天降，峰回路轉(zhuǎn)的感覺?！?/section>

“贏了之后，老馬一看，是一個(gè)陌生的名字，那種驚喜的感覺要表達(dá)出來，帶動大家的好奇心，然后就能順理成章的連麥賣貨。”

在這場“大戲”里，陽仔代表的出資方僅僅提供了現(xiàn)金流的支持，從選品到劇情，全程由專業(yè)的操盤手操作。

而這次掛榜銷售的主力產(chǎn)品是“中國阿瑪尼”和“南京同仁堂”。

比起遠(yuǎn)在意大利和北京的正主，這兩款產(chǎn)品的價(jià)格低廉到難以想象，在中國發(fā)達(dá)的制造業(yè)加持下，依然擁有超過80%的毛利率。

“這不是騙，中國阿瑪尼和南京同仁堂都是正兒八經(jīng)有公司，有商標(biāo)的，三證俱全，到哪兒都能說道?！?/section>

面對資金方對于產(chǎn)品品牌的質(zhì)疑，陽仔顯得駕輕就熟。

一切敘事都是階級敘事。

劇本的精華處，就在于主播“老馬”對掛榜電商的“羞辱”和“逼迫”。

在直播間用戶的固有印象里，掛榜電商代表了財(cái)大氣粗與為富不仁，這是日常消費(fèi)體驗(yàn)中商家若有若無對于小鎮(zhèn)青年的輕視留下的印象。

“比如你的成本是5塊，你上來就說賣99，主播就跟你急眼，不停地砍價(jià)，甚至直接掛斷，最后逼得你不斷降價(jià)，賣50，還買一送一?！?/section>

“這時(shí)候你一定要委屈，最好能哭出來，哭不出來就讓旁邊跑出來個(gè)員工，說老板我們不賣了，這樣太欺負(fù)人了?！?/section>

“粉絲一聽，主播太照顧直播間的家人們了，這么大個(gè)便宜，你就能爆單。”

在快手，主播和粉絲形成的家族式共生體中，電商不是產(chǎn)品和服務(wù)的提供商，更多的，扮演的是一個(gè)進(jìn)入王國，前來“朝貢“的“臣子”。

主播與粉絲共同形成了一股個(gè)體難以擁有的浩大聲勢，將剛剛一擲千金的掛榜電商由“強(qiáng)者”變成了“苦苦哀求”的“弱者”。

在這一刻，物質(zhì)層面的需求已經(jīng)被消解了，快意恩仇的江湖義氣與仗勢欺人的滿足感促動著激情消費(fèi)。

更何況，虛高的標(biāo)價(jià)與具有沖擊力的成交價(jià)，既掙了面子，又全了里子。

這是掛榜電商和粉絲的“雙贏”。

“這不是欺騙?！?nbsp;

“這是真人秀，甚至是中國最熱鬧的真人秀?！?/section>

“導(dǎo)演”總結(jié)道。

對于大多數(shù)粉絲來說，常在直播間，對于“劇本”和“套路”已經(jīng)如數(shù)家珍，“老馬”的后臺甚至常常能收到熱心粉絲對演技的點(diǎn)評，對劇本的提高意見。

快手正在形成一個(gè)封閉、自洽、擁有獨(dú)特價(jià)值觀的內(nèi)容生態(tài)，因此無論各路媒體如何描繪，都動搖不了“老鐵”們的選擇。

恰恰相反，這種來自“主流”意見的批判與否定，正反向形成一種向心力，讓主播和粉絲們的關(guān)系變得更為緊密。

在外面的世界得不到肯定、贊賞與認(rèn)可的“老鐵”們，選擇在快手上構(gòu)建自己的江湖。

什么是江湖？

江湖就是，

你我坐在路邊燒烤攤擼著串兒，

當(dāng)你看到你前女友從保時(shí)捷副駕出來，

你頭也不抬，

在我們只帶了32塊錢的情況下，

你豪邁的喊出那句，

“老板，一箱純生，全開?！?/section>

江湖就是

京師廟堂之外，

沒有六部尚書侍郎公子，

沒有汗血寶馬，限量版法拉利，

你痛飲一壇女兒紅，吃下三斤熟牛肉，就能贏得滿堂喝彩，

你的鞋沒有倒鉤，

你的劍沒有品牌，

你的長袍是村頭王大娘仿制的京城最流行的款式，

你逍遙自在。

江湖是得不到的尊嚴(yán)。

陽仔在直播第二天再次離開了北京。

劇本的現(xiàn)場效果比預(yù)想的還要精彩，我們像收看春晚一樣圍在辦公室欣賞了老馬和驢姐的直播。

負(fù)責(zé)連麥帶貨的演員聲淚俱下。

現(xiàn)在是2020年7月8日，三個(gè)月過去了。

我們?nèi)晕粗滥菆鲋辈ベu出了多少貨。

老馬也已經(jīng)1個(gè)月沒有開播了。

“去快手直播掛榜，一個(gè)晚上，50萬出去，200萬回來?！?/section>

哎，也許這就是江湖吧。

***

本文由微信公眾號新腕兒（ID:bosandao））授權(quán)轉(zhuǎn)載，作者東皇太一，編輯：流浪劍客。本文觀點(diǎn)不代表新榜立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：板橋胡同37號 > 《江湖》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)