這是粥左羅的第 757 期分享

作者 l 夏未來  編輯 l 星里浣

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)（微信ID：zzlloveutoo）

最近，著名投資人張穎發(fā)了一條耐人尋味的微博：

身邊太多的人，同行，企業(yè)家甚至一些同事們，在有了一些成就和財(cái)富積累后，就開始花大量寶貴的時(shí)間，琢磨物質(zhì)生活上的享受和提升。

這些其實(shí)都沒錯(cuò)，但如果因?yàn)殄X多了，物質(zhì)上的享受追求過度而喪失了對更高目標(biāo)的渴望和追求，人就會(huì)變傷變蠢，快速失去斗志和競爭力。

雖未指名道姓，但很多人不自覺想到了一個(gè)人：搜狐創(chuàng)始人張朝陽。

說起張朝陽，曾經(jīng)有人這樣形容他：

《倚天屠龍記》里明教眾人將張無忌奉為明教教主，如果十年前互聯(lián)網(wǎng)界也成立一個(gè)明教，張朝陽一定是教主。

讓我們將時(shí)間的指針撥回至上世紀(jì)90年代中期：

彼時(shí)，馬云見人就推中國黃頁，大家都罵他騙子；

李彥宏，正在硅谷的某個(gè)格子間，日復(fù)一日地敲代碼；

黃崢，還是一個(gè)生活在象牙塔里的學(xué)生；

而張朝陽，已經(jīng)著手創(chuàng)立愛華特公司（搜狐前身）。

經(jīng)過4年的發(fā)展，2000年7月12日，搜狐上市納斯達(dá)克，一度與網(wǎng)易的丁磊、新浪的王志東合稱“網(wǎng)絡(luò)三劍客”。

彼時(shí)的張朝陽，風(fēng)光不亞于現(xiàn)在的拼多多創(chuàng)始人黃崢。

然而，二十年商海沉浮，昔日的互聯(lián)網(wǎng)教父，接連錯(cuò)失幾個(gè)風(fēng)口，逐漸走下神壇。

前段時(shí)間，搜狐上市20周年，有媒體忍不住感嘆：

上市20年，搜狐會(huì)向哪里去？這位互聯(lián)網(wǎng)“老炮兒”，如今又準(zhǔn)備如何乘風(fēng)破浪？

群雄逐鹿、硝煙四起、廉頗老矣，不免令人唏噓。

而另一邊，與之形成對比的是，前兩天，羅永浩官宣確認(rèn)加盟《脫口秀大會(huì)》，將擔(dān)任新一季的領(lǐng)笑員。

羅永浩坦言：

之所以做這個(gè)事兒，不是因?yàn)樗嶅X，做直播更賺錢，做這個(gè)就是要不斷地破圈。

全網(wǎng)叫好，振臂高呼。

一個(gè)是紅極一時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)教父，如今卻在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中逐漸掉隊(duì)；

一個(gè)是干一行倒一行的行業(yè)冥燈，欠債數(shù)億卻能原地爬起，事業(yè)越做越好。

看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人，如果放到一起，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

時(shí)代的浪潮不斷沉浮，成功從來不是恒定的，有的人盛極一時(shí)，卻不免一腳踏空；

而有的人，即使身處谷底，也能原地反彈、百煉成鋼。

01

昔日的互聯(lián)網(wǎng)教父，張朝陽

曾登頂江湖，但沒有乘勢而上

1968年，張朝陽出生于陜西西安一個(gè)干部大院，父親是醫(yī)院的副院長，母親則是一名兒科醫(yī)生。

張朝陽在家排行老大，腳下還有一個(gè)弟弟、妹妹。

小時(shí)候，他立志成為一名物理學(xué)家。

17歲那年，學(xué)霸張朝陽，如愿考入清華大學(xué)物理系。

在人才濟(jì)濟(jì)的清華物理系，張朝陽的成績常年保持在第三名，但他很想考到第一名?？疾坏降谝坏乃?，每次鎩羽而歸后，就跑去冬泳。

他用最狠的方式提醒自己：下次，我一定要考第一名。

不僅如此，他每天繞圓明園跑5公里，只為證明：我是可以的。

那個(gè)時(shí)候，張朝陽和現(xiàn)在所有的年輕人一樣，渾身充滿了干勁。

22歲時(shí)，經(jīng)過激烈的廝殺，張朝陽拿到李政道獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀物理學(xué)博士。

留學(xué)生涯，為張朝陽打開了扇通往世界的大門。

用他自己的話說：到了美國之后，發(fā)現(xiàn)生活除了讀書之外，還有很多方面。

畢業(yè)后，身邊的大多數(shù)同學(xué)，都選擇結(jié)婚生子，他無心搞研究。美國開放式的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境，點(diǎn)燃了張朝陽心中的火把。

1996年，張朝陽歸國，創(chuàng)立愛華特公司（搜狐前身）。

彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)剛剛在國內(nèi)興起，他到處找投資，在美國、中國多地連軸轉(zhuǎn)，每天忙得焦頭爛額。

好不容易拿到200多萬的投資，但股東不信任他，天天追問公司營利情況，甚至揚(yáng)言要把他“干掉”，換成美國人。

一邊是外部新浪的威脅，一邊是內(nèi)部的危機(jī)，張朝陽的處境，可謂內(nèi)憂外患。

2000年4月，老對手新浪成功上市，搜狐卻還在遙遙無期的融資路上，這可急壞了他。

為了打響品牌知名度，張朝陽跑學(xué)校、開演講，最多的時(shí)候，從早到晚，一天講五場。

“希望有投資銀行能看得上我們，幫我們上市?！?/span>

前方，張朝陽在學(xué)校里激情滿滿地辦演講，為上市做準(zhǔn)備；后方，股東們肆意指點(diǎn)江山：你整天把時(shí)間花在媒體上，你不是一個(gè)合適的CEO。

在復(fù)雜殘酷的與董事會(huì)的斗爭中，危機(jī)和壓力重重砸向張朝陽。

“當(dāng)時(shí)最怕我的董事們都到一個(gè)城市吃午飯，在一起吃午飯，我就完蛋了?！?/span>

為了自己的上市夢，張朝陽不得不一面與股東、董事周旋，一面為搜狐上市積極爭取機(jī)會(huì)。

終于，2000年7月，搜狐上市，張朝陽一時(shí)之間風(fēng)頭無兩。

2001年5月，他被《財(cái)富》雜志評選為“全球25位企業(yè)新星”之一；同年，被世界經(jīng)紀(jì)論壇評為“全球明日領(lǐng)袖”。

2002年7月17日，經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的泡沫后，搜狐率先打破僵局，實(shí)現(xiàn)盈利。

2003年2月25日，搜狐推出韓國游戲《騎士》，正式進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)游戲。

同年，在中國科技人物財(cái)富排行榜上，張朝陽僅次于丁磊屈居亞軍；在胡潤2003年中國IT富豪五十強(qiáng)中，張朝陽亦名列三甲……

2005年，搜狐拿下奧運(yùn)會(huì)贊助商；

2008年，憑借著對北京奧運(yùn)會(huì)的全方位報(bào)道，搜狐再次夯實(shí)了自己“帶頭大哥”的地位。

名利接踵而至，讓張朝陽開始放緩腳步，流連于路邊綺麗的風(fēng)景。

公司上市后，張朝陽每天只工作八九個(gè)小時(shí)，晚上一有時(shí)間就去酒吧唱歌、參加Party。

他頻繁地出現(xiàn)在各個(gè)紅毯上，享受燈光、鏡頭下的快感；

他和章子怡傳出緋聞，與明星一起組成“搜狗搜索美女與野獸登山隊(duì)”登山，半祼著身體上雜志……

他不在娛樂圈，圈里卻一直有他的故事。

風(fēng)光的張朝陽，先是大手一揮在北京中關(guān)村建立了搜狐大廈，又順手把自家的游戲公司暢游，送上了納斯達(dá)克。

表面上來看，搜狐依舊輝煌；可實(shí)際上，在競爭激烈的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，搜狐的增勢逐漸放緩、失去競爭力。

新浪微博橫空出世，迅速搶占市場，搜狐雖聞聲而動(dòng)，但由于出手稍晚，最終只能望其項(xiàng)背。

2011年，谷歌宣布退出中國市場，百度順利接盤，一路扶搖直上，而搜狗由于戰(zhàn)略預(yù)判失誤，布局慢人一步，活生生地錯(cuò)過一塊大肥肉。

接連錯(cuò)過了兩個(gè)風(fēng)口，那張朝陽的游戲產(chǎn)業(yè)呢？

暢游，僅靠一款《天龍八部》吃了十年多的老本，被騰訊、網(wǎng)易三百六十度無死角地碾壓。

眼看著自己被他人趕超，張朝陽抑郁了。

2011年，他決心閉關(guān)，一閉就是一年多。

關(guān)中一年，關(guān)外巨變。

微信橫空出世，搶占社交用戶；微博，徹底成了新浪的天下。

“微信和微博，像左右扇了我兩個(gè)耳光?！?/span>

現(xiàn)如今，當(dāng)我們回過頭來，再來看看張朝陽曾經(jīng)一手打下的商業(yè)帝國。

最早涉足新聞APP，曾靠手機(jī)預(yù)裝拿到了市場第一份額，但后來騰訊發(fā)力、今日頭條異軍突起、網(wǎng)易和新浪窮追猛打，搜狐跌出前三。

在視頻領(lǐng)域，搜狐開創(chuàng)了視頻自制劇的先河，卻以“燒錢不是長久之計(jì)”半道而逃，現(xiàn)在，愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻三足鼎立。

曾經(jīng)的暢游，作為搜狐首度拆分上市的子公司，市值一度從175億美元，跌至5億美元，最后被搜狐私有化并購。

而搜狐自身的市值，如今只剩騰訊的零頭。

此時(shí)此刻，當(dāng)我們沿著時(shí)間的軸線回頭看時(shí)，不知道張朝陽是否還會(huì)想起：

我向往的生活就是到海邊一躺，打沙灘排球，開個(gè)咖啡廳在那待著，一天活著挺開心的。

江湖再無教父，教父再無江湖。

錯(cuò)失風(fēng)口、搜狐沒落，豈止一嘆。

如果當(dāng)初乘勢而上，當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的格局，是不是會(huì)變得不一樣？

02

折騰了十幾年的初代網(wǎng)紅，羅永浩

走過很多彎路，但從未停止向前

“行業(yè)冥燈、風(fēng)口粉碎機(jī)……”

說起老羅，在過去很長一段時(shí)間里，人們對他的印象，似乎都是：干一行倒一行。

如果翻開他的履歷，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老羅的人生，比創(chuàng)業(yè)故事更精彩。

1972年，羅永浩出生于吉林延邊，小時(shí)候，他的夢想是當(dāng)一名作家。

然而沒多久，羅永浩看了南斯拉夫?qū)а菖牡摹兜叵隆?，放棄了自己的作家夢?/span>

“再怎么勤奮努力，一輩子也到達(dá)不了那種境界。”

高二那年，羅永浩主動(dòng)輟學(xué)，為了生活，他在工地上搬過磚，賣過二手書、倒賣走私車……

混到二十來歲的時(shí)候，他一下子迷茫起來了。

聽說新東方在招老師，他在北京封閉培訓(xùn)了一個(gè)月，一天背十幾個(gè)小時(shí)的單詞。

憑借這股“狠”勁，羅永浩三次試講，最終成功進(jìn)入新東方，成為一名英語老師。

他口才極佳，往講臺上一站，什么段子都信手拈來。

學(xué)生把他的段子錄了下來，整理成“老羅語錄”發(fā)到網(wǎng)上，自此，羅永浩火得一塌糊涂，2005年位列“十大網(wǎng)絡(luò)紅人”第七名。

后來，羅永浩成了新東方GRE的頭牌講師，年薪幾十萬，年終獎(jiǎng)都用麻袋裝。

2006年，羅永浩從新東方離職，創(chuàng)辦牛博網(wǎng)。

當(dāng)時(shí)，他邀請韓寒、梁文道、馮唐、連岳等大咖坐陣牛博網(wǎng)，鼎盛時(shí)期，日均活躍量高達(dá)百萬。

可隨著微博的興起，牛博網(wǎng)逐漸式微，連續(xù)開了四年未能盈利，于是被迫關(guān)停。

2010年，羅永浩又干起了自己的老本行，教英語。

為了宣傳自己的課程，他連開兩場《我的奮斗》和《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》系列演講。英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成為大型情懷現(xiàn)場。

再后來的事情，想必大家都知道了。

2011年，在北京西門子總部，怒砸冰箱；

2012年，他創(chuàng)立錘子手機(jī)，野心勃勃地想成為“中國喬布斯”，順道把小米和魅族都嘲笑了一遍：

小米雷軍和魅族董事長黃章都是土包。

2014年，錘子獲得來自金石投資、海通創(chuàng)意資本、紫輝創(chuàng)投和和君資本2億元B輪融資。

隨后，2014年5月20日，錘子科技發(fā)布第一款手機(jī)，一句“我不是為了輸贏，我就是為了認(rèn)真”，收割無數(shù)鐵粉。

可惜的是，自錘子第一代產(chǎn)品面世，問題和麻煩也陸續(xù)接踵而至。

首先，錘子第一款手機(jī)，生產(chǎn)產(chǎn)能供應(yīng)不足，弊端逐漸凸顯。

其次，錘子代工廠倒閉、供應(yīng)鏈斷裂，讓尚在襁褓中的錘子腹背受敵。

更重要的是，在同等價(jià)位的國產(chǎn)手機(jī)中，錘子配置跟不上，直接導(dǎo)致線上銷量不佳。

理想主義在現(xiàn)實(shí)面前，始終還是站不住腳。

每隔一段時(shí)間，就有人跳出來唱衰錘子，可老羅的鐵粉就是不信。

直到2019年，一紙限高令、6億負(fù)債，斬?cái)嗔巳藗冏詈蟮幕孟耄豪硐胫髁x，還是走到了盡頭。

但老羅卻很固執(zhí)，仍在繼續(xù)折騰。

“不被嘲笑的夢想，不值得實(shí)現(xiàn)。”

隨后，他大刀闊斧地準(zhǔn)備進(jìn)軍電子煙，沒成想，整個(gè)行業(yè)被央視點(diǎn)名，還登上3·15晚會(huì)……

這就是老羅的前半生，既充滿理想主義，又處處透露著中年人的無奈、窘迫和心酸。

可是老羅身上，就是有股勁兒。

縱然二十年折戟成沙，誰又能奈我何？

2020年4月1日，羅永浩王者歸來，以6000萬的身價(jià)簽約抖音，直播首秀帶貨1.1億，連續(xù)幾天霸占微博熱搜。

前兩天，老羅在微博官宣加入《脫口秀大會(huì)》，全民期待。

像轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，2005年“十大網(wǎng)絡(luò)紅人”排名第七的羅永浩，又成了2020年的新晉網(wǎng)紅羅永浩。

這就是老羅的后半生：哪怕肩負(fù)6億高債，給我一個(gè)支點(diǎn)，我還是愿意去造作、去折騰。

走過一些彎路，也好過原地踏步。

這一路走來，他經(jīng)歷過輝煌，也遭遇過無奈。

在他身上，既有人到中年、不得不還債的心酸，也有屢戰(zhàn)屢敗、乘風(fēng)破浪的勇氣。

我想，這大概就是很多人喜歡他的原因吧：

喜歡他的折騰，你可以說他是行業(yè)冥燈，干一行敗一行，也可以說他屢敗屢戰(zhàn)，明明可以破產(chǎn)賴賬，但還是選擇直播帶貨還賬，不寒磣；喜歡羅永浩，始于幽默，發(fā)于執(zhí)著，就這么個(gè)“生命不息，折騰不止”的，值得我學(xué)習(xí)，也值得我拿來當(dāng)榜樣。

因?yàn)樗?，我們看到了人生的另一種可能：敢于乘風(fēng)破浪，才有可能逆流面上。

03

人最大的敵人是自己

你必須拼盡全力，才能留在原地

我為什么要寫張朝陽和羅永浩的故事？

一邊是昔日的互聯(lián)網(wǎng)教父，如今卻難現(xiàn)輝煌；一邊是折騰了十幾年的“初代網(wǎng)紅”，如今依舊風(fēng)生水起。

一個(gè)輝煌后開始滑坡，一個(gè)失敗后卻再次崛起。

兩段截然不同的經(jīng)歷，兩種截然不同的人生。

而這些傳奇經(jīng)歷的背后，也給了故事之外的我們新的啟示：你必須拼盡全力，才能留在原地。

在做新媒體之前，我在廣告公司，待了將近四年。

2018年時(shí)，我在入行的第一家廣告公司待了一年多，每天朝九晚五、工作按部就班。

那時(shí)，我并不知道，舒適的生活，對于一個(gè)人的職場生涯意味著什么。

直到有一天，公司元老級別的文案指導(dǎo)辭職，在外謀求新發(fā)展時(shí)，四五年的工作經(jīng)驗(yàn)，被貶得一文不值。

薪資被壓、作品被評為一般，文案指導(dǎo)的資歷，卻只拿到資深文案的薪資。

這件事情，給當(dāng)時(shí)還在舒適圈里、樂此不疲的我，敲了一個(gè)警鐘：外面的世界風(fēng)云變幻，原地踏步無異于退步。

后來，我放棄了安穩(wěn)的生活，辭職離開了原有的廣告公司。

新的廣告公司，工作強(qiáng)度大，加班、熬夜、通宵是人生的常態(tài)。