齊光瑞：一顆牙引發(fā)的癌戰(zhàn)（二）

 二、 花錢買罪遭

      2019年8月16日，我從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第四醫(yī)院江北分院出院，回家控制血糖。

       原打算拖到年后看看啥樣再去住院做手術(shù)。誰料，孩子單位太忙，共和國(guó)70年大慶十一閱兵他要去參與報(bào)道，之前有3次演練，如果9月初我不能出院，那勢(shì)必會(huì)影響孩子的工作。于是，在2019年8月26日，我剛過完自己57歲生日的第二天，便到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院泌尿科3病房住院。

       當(dāng)時(shí)小曉給介紹的朋友找的是泌尿科1病房，后來聽說他們的主任出國(guó)了，加之之前鬧得尷尬，我就沒有再找小曉的朋友。于是，我又聯(lián)系豆寶寶，讓她找醫(yī)大一的哥們兒，這哥們兒很認(rèn)真，直接給安排進(jìn)了泌尿科3病房，籍此，我熟識(shí)了他們的主任修有成主任及劉贊等一幫負(fù)責(zé)任的大夫和護(hù)士。

       其實(shí)，我兒子找他們醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，院方給安排的也是泌尿科3病房。冥冥之中自有天意，看來我這腎的切除，就必須要?jiǎng)趧?dòng)泌尿科3病房的大夫們了。

       剛開始入院，因?yàn)榛疾〉娜颂啵尤唤o我安排到了走廊里。豆寶寶的哥們兒真的很給力，他沖護(hù)士一通嚷，正巧3房有人出院，于是我被調(diào)換到了3房4床。雖然床窄點(diǎn)，不能搖，但畢竟靠近窗戶。還是聊以自慰吧。

       這時(shí)，和我一起在糖尿病住院時(shí)的那個(gè)哥們兒老劉在微信里呼我，告訴我他也查出來和我一樣的毛病，現(xiàn)在北京301醫(yī)院，也是動(dòng)刀割，而且價(jià)錢和哈爾濱差不多。

       26日是住院的第一天，居然沒看到主管大夫的身影。一打聽，才知道因?yàn)槭侵芤?，大夫做了一天的手術(shù)。一直到晚上4點(diǎn)快下班了，才看到有大夫過來詢問，并讓第二天空腹來抽血、拍片、B超、化驗(yàn)。于是，晚上我和孩子回家住。第二天一早，不到6點(diǎn)就趕到醫(yī)院抽血。其實(shí)，就是不抽血化驗(yàn)，去醫(yī)大一你也得早去，不然沒地方停車不說，上電梯你得排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)才能輪到你進(jìn)梯。這地方是真火??！

      27號(hào)先后抽血、B超、拍胸片等一系列檢查后，他們沒有再讓做CT和核磁共振，估計(jì)是考慮這是他們兄弟醫(yī)院拍的片子，時(shí)間又不長(zhǎng)，而且還是哈爾濱市目前最先進(jìn)的儀器拍出來的片子。所以，他們沒有再安排拍片，只是讓做了一些B超檢查。

      一天時(shí)間就這樣在檢查中過去了，于是又回家住了一宿。需要肯定的是：醫(yī)大一安排了一些導(dǎo)診的工作人員，引導(dǎo)你到各個(gè)檢查的科室去，這就避免了病人盲人摸象般的亂串，節(jié)約了時(shí)間，也方便了病人。這點(diǎn)必須要為醫(yī)大一點(diǎn)贊。

       28日，在上午查房時(shí)，修主任告訴說明天做手術(shù)。而且不用整個(gè)切除，只做部分切除。這是很讓我意外的。大夫解釋說：“你這是剛長(zhǎng)，而且不知道是啥，因?yàn)閺钠涌?，說是腫瘤，密度還不夠，說是囊腫，還有腫瘤的傾向。所以，無需割除整個(gè)左腎，只是貼病灶處把好的組織切一塊就徹底割除了病患。你這個(gè)腎的功能一點(diǎn)都不破壞?！边@個(gè)解釋讓人很欣慰。也看出了大夫們的負(fù)責(zé)任。

       因?yàn)橥砩弦嗄c，這晚上不能回家了，于是乎，8月28日晚上，我開始在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院正式住院。

       人這一輩子，啥罪都得遭啊！一個(gè)泌尿系統(tǒng)的手術(shù)，居然還要灌腸！呵呵，估計(jì)是怕手術(shù)時(shí)病人大便失禁，弄大夫一身，影響大夫操作。中午就不大敢吃飽飯，晚上更是不敢吃主食。到了晚上7點(diǎn)半左右，就有護(hù)士喊你去灌腸。值班護(hù)士很默然的讓你扒褲子露出屁股，然后將藥水插到肛門里，讓你憋5分鐘左右去大便。對(duì)于我這腸胃功能不好的人，哪用得上憋5分鐘啊，這邊剛提上褲子，就來了便意，趕緊往廁所跑，剛蹲下就“嘩”的一下，殘存在腸胃里的那點(diǎn)東西嘁哩喀喳的就弄了個(gè)精光。

      得知我要手術(shù)，遠(yuǎn)在大慶的小妹多次來電話安慰，并要和妹夫過來幫忙。她說：“手術(shù)時(shí)是最需要人的，往病床上抱時(shí)，兩個(gè)人根本就搬不動(dòng)?！蔽依系苤篮螅R上說他和我二侄子過來。這樣就不用我小妹過來了。小妹又給我外甥打電話，外甥也答應(yīng)過來。在哈爾濱工作的四弟也說過來。親情在這時(shí)徹底地彌漫開來。我早就罵過“計(jì)劃生育是最沒有人性的政策，尤其是那個(gè)口號(hào)‘只生一個(gè)好’?！毕裎疫@個(gè)年齡段的人大都有兄弟姐妹，遇到事時(shí)，都能及時(shí)站出來挺身而出。可輪到我兒子他們八零后這茬人，家家都是一個(gè)孩子，一旦遇到點(diǎn)啥事，去哪里尋親情？

      被親情感動(dòng)的我，這時(shí)還被友情刺激著。人的一生如果能交幾個(gè)知心朋友，在緊關(guān)節(jié)要階段真的是很給力的。遠(yuǎn)在海南三亞的小曉還是在我糖尿病住院時(shí)就經(jīng)常打電話，而且還鼓動(dòng)在哈爾濱的朋友沒事時(shí)多和我聊聊天，讓我開心。而王曉東和張翔清這倆哥們兒，在我還在江北醫(yī)大四院住院治療糖尿病時(shí)，他們就多次去看我，陪我聊天解心煩。在我這次大手術(shù)的前夜，晚上9點(diǎn)多了，翔清在外地打電話給我安慰，王曉東居然突兀地出現(xiàn)在我面前，陪我坐了一個(gè)多小時(shí)，如果不是我怕他疲勞而攆他，估計(jì)他能陪我坐到天明。他走后，我揉了揉濕潤(rùn)的眼睛，很久難以入睡。人生得此知己，足矣！

       29日早晨，還不到7點(diǎn)，王曉東同志又出現(xiàn)在我的病床前。他知道我今天是第一個(gè)手術(shù)，于是便早早地來到我的病床前安慰我。

       早上不到8點(diǎn)，手術(shù)室的工作人員就來接我了，換上病號(hào)服，摘下假牙，留下手機(jī)，乖乖地爬上擔(dān)架床，坐電梯來到了手術(shù)室的樓層。

       排隊(duì)等著手術(shù)的人真多??！沒戴眼鏡，看不真切。模模糊糊地望著一個(gè)個(gè)病人就像是待宰的羔羊一般被人推來推去地送到各個(gè)手術(shù)室。我想：醫(yī)院這個(gè)單位一定不會(huì)虧損，不用講價(jià)你就得乖乖地送錢來，還得看人家大夫護(hù)士的臉色。不可思議的是：手術(shù)的病人居然就這么多，上帝??！你就不能讓病魔遠(yuǎn)離人間嗎？

      昨晚見到我，但沒看到我兒子的麻醉大夫看見我后問我：“你家屬來了嗎？還沒簽字哩。他不簽字就不能手術(shù)的?！蔽腋嬖V他我兒子在病房。我在走廊里等了大約有30分鐘，麻醉師走過來告訴我說見到我兒子簽完字了，讓我安心，一回兒大夫來了就會(huì)手術(shù)的。不大一會(huì)兒，就來了一個(gè)小伙子，將我推到了手術(shù)室。

      到了手術(shù)室，小伙子讓我到手術(shù)床上去躺著。這里，我又見到了麻醉師。這個(gè)大夫真的很敬業(yè)，也很負(fù)責(zé)，而且對(duì)病人很關(guān)心。他先是和我聊天，告訴我一下注意事項(xiàng)。又拉下褲子和短褲給我的小便打了一針麻藥，說是一會(huì)兒要插尿管。

      我發(fā)現(xiàn)手術(shù)室里其它的兩個(gè)小伙子還有一個(gè)姑娘在做著術(shù)前的一些準(zhǔn)備工作。閑著沒事的我就開玩笑說：“這么窄的手術(shù)床，病人不會(huì)掉下去吧？”小伙子說：“手術(shù)床兩邊都是大夫和護(hù)士，怎么可能會(huì)讓病人掉下去?！蔽倚Γ骸安∪艘呀?jīng)被麻醉不醒任你們?cè)赘盍耍褪前盐移渤鋈ノ乙膊粫?huì)知道的?！迸赃叺男」媚镄Γ骸笆澹阏嬗哪?。”我又說：“其實(shí)我也不可能像現(xiàn)在這樣仰臥著，我是左腎手術(shù)，應(yīng)該是側(cè)臥吧？”小姑娘又笑：“聰明?！蓖」媚锩利惖拿纨?，我這會(huì)兒居然心猿意馬地在想：“一會(huì)兒是她還是那個(gè)小伙子給我弄插尿管兒？如果小伙子也是護(hù)士，估計(jì)這個(gè)雜活臟活一定是那個(gè)小伙子來做?！?/span>

      說話間，就差不多快上午十點(diǎn)了，可大夫還沒有來。我問大夫咋還沒來。麻醉師說：“等等吧，他們得查完房后才能來。我現(xiàn)在要是給你麻醉，你得多花錢?！?/span>

      又聊了一會(huì)兒，聽麻醉師說：大夫來了。于是，幾個(gè)人開始忙活了起來，他們把面罩給我扣上，讓我深呼吸。我心想：“我還想看看究竟是誰給我弄插尿管哩！”正胡思亂想地瞎琢磨著就啥也不知道了。

      感覺就像是騎著馬在草原上向著遠(yuǎn)處的高山狂奔，碧綠的青草，以及草棵中不知名的野花，被微風(fēng)吹拂點(diǎn)頭哈腰的似乎在和我打招呼。彎曲的小河，靜靜地流淌，河水清澈見底，似乎能看見魚兒在游動(dòng)。我想回家取魚竿到這里甩幾竿，恍惚間就聽見麻醉師的聲音在喊：“齊光瑞，醒醒吧，手術(shù)做完了。”我想睜眼睛，卻睜不開，而且有嘔吐的感覺，小便也是撕心裂肺的疼。我說：“做完了？怎么我要吐？而且小便還疼？”耳邊就聽見有人說：“這老頭兒居然啥都知道。”事后得知：這都是插管子鬧的。

      迷迷糊糊中，似乎是有人把我往電梯里推。這時(shí)的我眼睛睜不開，想睡但總聽見有人說話。似睡非睡中似乎到了病房，我聽見我兒子、弟弟、侄子、外甥把我抱了下來，又要找細(xì)繩要往床上綁引流管。好像是我老弟要解鞋帶子。我說話了：“我的馬甲兜里有繩。”二侄在笑：“看我三叔多清醒?！蔽覂鹤痈嬖V我說：“我四叔、五叔、二哥和田闖都來了?！蔽液孟袷钦f：“別忘了請(qǐng)他們吃飯。”之后就又昏睡了過去。

       渾身上下沒疤瘌進(jìn)去的手術(shù)室，回來時(shí)溜溜光的身體左側(cè)就多了3個(gè)窟窿和兩個(gè)管子連接的引流袋和導(dǎo)尿袋。據(jù)說，我是在下午一點(diǎn)多才從手術(shù)室里出來的。這么一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)居然做了3個(gè)多小時(shí)，可見，這是一個(gè)無可置疑的大手術(shù)啊！

       手術(shù)過程咱不知道，清醒時(shí)一看花費(fèi)明細(xì)，嗬！僅這一天就花費(fèi)了3萬3千多元。這還不是用的機(jī)器人。如果要用機(jī)器人，據(jù)說至少得翻一倍。但由于止痛藥的作用，術(shù)后傷口真的不疼。只是讓你一動(dòng)不動(dòng)的仰臥在床上24小時(shí)，這可真的受不了。本來我就有躺時(shí)間長(zhǎng)了，腰椎就疼的毛病，這一下，我開始了煉獄的生涯——

      可憐我孝順的大兒子，這一夜他基本上沒合眼，不僅要看著引流管和尿袋，還要盯著頭上的吊瓶。而且我一齜牙咧嘴的喊疼，他就著急。又是給我按摩，又是揉。還兩次從十九層的高樓跑樓下藥店去買止疼栓和止疼膏藥。但這都無濟(jì)于事，腰椎疼的就是不敢粘床。

      都說“好吃不如餃子，坐著不如躺著?！笨蛇^猶不及才是真理?？偺芍凳懿涣?，疼得能把一個(gè)整覺睡得七零八落，這種痛苦，非是過來人，誰解其中味？

       終于捱到了第二天上午9點(diǎn)多的查房，當(dāng)修主任等一干大夫過來時(shí)，我第一句話就是問：“可不可以坐一會(huì)兒？”修主任說：“可以坐，但不能亂動(dòng)，嚴(yán)禁下地。”哈哈，上帝啊，只要能讓坐就好了！我趕緊讓孩子扶我坐起來，呵呵，一坐起來，腰椎立時(shí)就不疼了。這也就意味著：手術(shù)最難熬的時(shí)間過去了！

      術(shù)后第二天就開始排氣了，這意味著可以吃東西進(jìn)食了。

      接著打了三天針，第五天拔了導(dǎo)尿管，說明可以下地行走了。雖然遵醫(yī)囑：只限于病床到洗手間的距離，但讓走就是好現(xiàn)象。

       怕大便一直不敢多吃，而且吃的多是流食和水果。終于等到第六天，拔了引流管后，開始有便意了，可一向胃腸功能不好的我，此時(shí)此刻便門卻銹住打不開了，郁悶?。?！其實(shí)，主要是不敢使勁兒！怕抻著刀口。沒辦法，用藥吧！開塞露往身體里一捅，馬上見效。

       至此，手術(shù)的前后過程徹底曝光。