【原】電影 · 愿你，活成最好的樣子

正午文化 2020-07-17

展開全文

自殺、欺騙、婚外情、三角戀、家庭暴力，以諸如此類的情節(jié)串聯(lián)起來的電影，卻讓你以輕松的心態(tài)看完，這也許就是巖井俊二給我們講述的《你好，之華》。

當(dāng)我落筆寫下這篇文章的時候，我也不相信自己會以這樣陰沉的基調(diào)開始，然而就像電影的開篇一樣，在陰郁的葬禮中，故事就這樣發(fā)生了。

不知道以葬禮作為故事的開端是不是巖井俊二獨特的風(fēng)格，但是熟悉他的人應(yīng)該還記得，無論《情書》還是《燕尾蝶》，都是以葬禮作為開端，《瑞普·凡·溫克爾的新娘》里冷淡的葬禮，《關(guān)于莉莉周的一切》中鄉(xiāng)間的殯葬隊，似乎這種本應(yīng)沉重而抑郁的場景在巖井俊二的手中都被賦予了不同的含義。

然而提起巖井俊二，我猜大家的第一反應(yīng)，并非是葬禮，而是那句“嘿，你好嗎？我很好?！辈坏貌怀姓J(rèn)，《你好，之華》和《情書》其實是兩部截然不同的作品，雖然都散發(fā)著濃濃的巖井俊二的風(fēng)格，平靜的講述著青春與愛情，然而《情書》里青春的純愛，似乎只是《你好，之華》中很小的一部分，細(xì)細(xì)品味，或許你還能看到《關(guān)于莉莉周的一切》中那種殘酷的現(xiàn)實。不得不說，看過《你好，之華》，就仿佛串讀了巖井俊二所有的作品。

在票房被美國大片和國產(chǎn)喜劇占領(lǐng)的市場中，如此安靜的表達(dá)青春的文藝片確實并不怎么討好觀眾，即便還未上映就被提名金馬獎的三項大獎，卻依舊沒有博得太多的眼球。雖然在我看來，電影想要表達(dá)的中心思想可能很簡單，但我還是不介意在電影本身中找出一些能引起我們更多深思的point，因為電影不光光是故事和劇本，還包含了演員和音樂，場景和布局等諸多因素。

我在進(jìn)入電影院之前并沒有預(yù)料到自己竟然能安安靜靜的看完整部電影，甚至屏幕前的座位上，也僅零零散散的坐了三四個觀眾，或許在空蕩的電影院，昏暗的燈光下，更容易被那種娓娓道來的方式所吸引，被平靜的氛圍所感染。輕嘆一口氣，以盡量不劇透的宗旨，在電影結(jié)束的此刻，讓我們看看，究竟是怎樣的感情，刺激了我的交感神經(jīng)，支撐我看完整部電影。

在這里我不得不吐槽一下電影院的宣傳單上的一句話影評，令我感到很不爽的是，這個一句話影評是這樣寫的：“妹妹代替姐姐參加同學(xué)會，引出塵封往事?！边@真的很有應(yīng)付觀眾的嫌疑，如此簡單的介紹，雖然很符合電影的情調(diào)，簡單而平淡，卻會讓她錯失大批的觀眾。而宣傳畫報上的那句“愿你，活成最好的樣子”也并沒有在電影里出現(xiàn)。事實上，當(dāng)我回過頭想想電影里出現(xiàn)的這些人，似乎并沒有說誰活成了最好的樣子。也有可能現(xiàn)在的他們，就是最好的樣子吧。即便愛上的人不愛自己，愛自己的人卻傷害了自己，在一起的人不是自己的愛人，相愛的人又不能在一起，想做的事情沒辦法完成，能完成的事情又不愿意去承認(rèn)?？墒俏覀冞€活著，不是嗎，對比之南，我們確實是活成最好的樣子了。然而對于之南來說，死到底是解脫還是逃避，我們已經(jīng)無從討論了?？墒腔钪娜藗兪翘颖芰藛幔窟€是到最后坦誠的釋然呢？就像我在一開始說的一樣，婚外情，三角戀，叛逆，自殺，家庭暴力，欺騙，如果你能在諸多類似這種情節(jié)中輕松的看完整部電影，那為什么不能說其實電影中的角色，那些活生生的人們不是釋然了呢？

我很想從之南，從之華，從尹川的角度來展開自己的敘述，畢竟這是《你好，之華》的主線。然而習(xí)慣于看影評的我發(fā)現(xiàn)，以此為出發(fā)點的評論數(shù)不勝數(shù)。于是抱著給文藝片刷刷票房這樣不純潔的目的，我又看了兩遍。然而越到后來，越讓我吃驚的是，給我留下印象最深的，并非是貫穿整部電影的來往的書信，也并非尹川為了紀(jì)念自己失去的青春而寫的《之南》，甚至不是同時作為之南的遺書，以及之南向尹川表達(dá)愛慕，由尹川親手修改的畢業(yè)演講稿。我相信，如果反復(fù)的多刷幾遍票房，你會有跟我一樣的感覺，之華毫無存在感，尹川迷失在回憶中，之南也并非完美抑或悲哀。

電影中出現(xiàn)了一個不知道從哪里來的人，正是因為他的出現(xiàn)，才有了《你好，之華》后來的故事——張超。讓我們先來討論討論張超存在的必要性，再來看看這個被設(shè)計成人渣的，被諸多評論攻擊甚至忽略的男人，到底是誰。

如果沒有張超，原本在大學(xué)中的戀人，之南、尹川也許會結(jié)婚，尹川會成為之華的姐夫，之南也不會死，尹川也不可能跟之華在同學(xué)會三十年后重逢，周文濤不會摔壞之華的手機(jī)，之華不會給尹川寫信，這段30年前，青春萌動的戀情也不會被翻出來。

如此說來，張超確實是壞人，家庭暴力的施加者，之南抑郁自殺的罪魁禍?zhǔn)祝诓⑽措x婚的情況下，竟然和別的女人有了孩子，甚至在“妻子”懷孕期間竟然在外面喝酒鬧事，毫無責(zé)任感。但是當(dāng)這個對生活不抱什么希望的男人得知之南的死訊時，眼神中的詫異，慌張，甚至略帶恐懼，繼而轉(zhuǎn)變成哀傷，嘲笑，乃至微微的幸災(zāi)樂禍，又想告訴我們些什么？還記得張超說了什么嗎？“你不是問我到底是什么人嗎，我也不知道自己是什么人，我什么都不是?！边@也許就是青春背后陰暗的一面，迷茫，無知，恐懼。張超是壞人嗎？其實他只是這殘酷的青春陰暗面里，一個犧牲者罷了，我不相信張超不愛之南，即便家庭暴力的存在，即便離家出走，甚至和別的女人有了孩子。為什么懷孕的紀(jì)宏（張超后來的女人）會笑著拿出那本《之南》說自己看過了，為什么在提到張超的時候，這個女人臉上的笑容會有點幸福，又有點自嘲，為什么這個女人會叮囑尹川讓他照顧張超，少喝點酒。真的是一孕傻三年嗎？還是我們都不是笨蛋，就像當(dāng)年，之南為什么會放棄尹川，跟一個不明來歷的男人在一起，雖然答案不得而知，原因也并不重要，但就像張超說的，或許之南已經(jīng)變成了“無趣懦弱的女人?！?/span>

青春給我們帶來了什么，變化的只有之南嗎？那個一出場的時候，腳底下離不開足球的男孩，后來因為之南的一句話，變成了作家，當(dāng)年帥氣的大男孩，如今給人的感覺邋邋遢遢；那個勇敢遞出情書的女孩，后來連坦誠面對自己當(dāng)年沒有成功的愛情的勇氣都沒有，只能用自己姐姐的名字和最愛的人交流?；蛟S我們已經(jīng)記不起來當(dāng)初是誰說的一句什么話，才讓我們做出了改變自己的決定，但是尹川還記得，在走廊樓梯上，自己深愛的那個之南說過“你以后肯定能當(dāng)作家。”

青春，這個一邊涂鴉著美好的愛情，一邊刻畫著現(xiàn)實的殘酷的東西，給我們留下了多少的美好，多少的遺憾。也許我們應(yīng)該感謝青春，無論當(dāng)時做出了什么樣的選擇，結(jié)局又如何，錯過了什么，收獲了多少，在許多年后回憶起來，希望你能嘴角上揚(yáng)，淡然的笑一下，因為那都是我們的珍貴的回憶?；蛟S張超那句話說的有些不負(fù)責(zé)任，但我想是沒錯的“你要感謝我，感謝我們，讓你有了寶貴的人生經(jīng)驗和寫作素材?！薄叭松。娌皇悄汶S便扒拉扒拉就能寫清楚的?！?/span>

每個人也許都有屬于自己的故事，但是每個故事都不可或缺的是其他人。尹川偶然間遇到了之南和之華的女兒們，并給兩個小女孩拍了照片，也許是因為時隔三十年，觸景生情，恍惚間以為時間回到了過去，也許給她們拍照的，并不是如今的作家，而是當(dāng)年瘋狂追求之南的那個尹川?！疤盗恕币ㄗ凇爸稀钡呐赃呎f，到底是在說當(dāng)初之南跟張超在一起的決定傻，還是之南自殺的決定傻，還是自己才是最傻的人？

我在想，這種平淡的敘述背后，究竟想表達(dá)些什么，電影在演講稿中落幕，睦睦和晨晨讀著這封母親的遺書，颯然看著那本尹川簽過名的《之南》，之華翻閱著尹川留給她的相冊，年輕的尹川和之南在禮堂中練習(xí)著演講。當(dāng)這么多人一起讀起到那句“一切歸結(jié)于那時我們還擁有青春，有無限種可能性。不管今天如何，我們每個人都會走上各自獨特的人生道路。未知的，還沒發(fā)生的，就永遠(yuǎn)是進(jìn)行時，永遠(yuǎn)會有全新的可能?！钡臅r候，每個人全新的道路就已經(jīng)開始了，諷刺的是，明明說出這句話的是之南，她卻親手?jǐn)財嗔俗约撼錆M可能性的余生。年輕的之南問尹川，“還有什么要改的？”“沒有，就這樣就行?！贝_實，站在人生中充滿無限可能性的路口，我們確實不需要再修改什么了，這樣就是活成最好的樣子了吧。