用一本書的時間，和青春say goodbye

“從大學(xué)二年級的7月到第二年1月這段時間，多崎作幾乎只是在思考一件事——死亡?！?/span>

看了開篇這句話，想必很多人已經(jīng)可以猜到這部小說的作者——村上春樹。作為《1Q84》之后的又一部長篇小說，本書的面世對熱愛村上的那些人來說，顯然是有著足夠的吸引力的。

不得不承認(rèn)的是，初讀《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，會給人似曾相識的感覺。村上似乎有意要回歸早期的“青春三部曲”時代，所以才會讓主人公多崎作在16年后再次踏上旅途，去探尋當(dāng)年被四位好友突然拋棄的真正緣由。用村上自己的話說，“人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關(guān)起來。這是一個成長的故事。要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點?！?/span>

正像我們閱讀凱魯亞克的《在路上》的突出感受一樣，這種重走青春路的情節(jié)設(shè)置，總是會讓很多韶華已逝的中年人唏噓不盡。只不過這所謂的青春路，注定會充滿清冷、抑郁的韻味。這是村上在創(chuàng)作中后期已逐漸定格化的一種寫作慣式，很有一點“彼側(cè)之空虛”的意境，當(dāng)然也只是看上去很誘人，還沒真正成為其招牌式的必殺技。

在這一點上，村上和被他視作偶像和啟蒙者的雷蒙德·錢德勒之間，多少還是有些差距的。細(xì)看“三部曲”中的《尋羊冒險記》及其續(xù)作《舞舞舞》，已經(jīng)一目了然。如果有能力閱讀村上那些作品的英譯本，再對照錢德勒的作品，這種差距就更是明顯了。

站在傳統(tǒng)的角度來看，村上并不是那種很純粹的日本作家，其作品中總是缺少類似川端康成或是三島由紀(jì)夫的“和風(fēng)”味道。這想必和他的出生時代及成長軌跡有關(guān)。早年醉心于爵士樂，直到而立之年才開始嘗試小說創(chuàng)作，甚至包括他喜歡穿休閑衣服和愛好跑步的習(xí)慣，這些特點都很西式。就連他最欣賞的作家也大多來自歐美。尤其是對弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛這三位作家在風(fēng)格上的模仿，都是他始終受人詬病的地方。

說詬病或許有些夸張了，但上述三位大師級人物對村上早期作品的影響，是絕對有跡可循的。特別是他那種繾綣、細(xì)膩得有些柔軟的文筆，就很有菲茨·杰拉德的味道。而略帶黑色幽默或是冷幽默的腔調(diào)，又像極了雷蒙德·錢德勒。至于他在創(chuàng)作中后期漸漸呈現(xiàn)出的“極簡主義”趨勢，則要?dú)w功于雷蒙德·卡佛。只不過在著力營造一個充滿荒誕和虛空意味的故事背景方面，村上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到卡佛的那種功力。之前的作品如此，這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》同樣沒能有所突破，就更談不上什么超越了。

事實上，無論是在日本本土，還是在包括中國在內(nèi)的其他國家和地域，村上都是個被誤讀很深的小說家。一提到他，太多人會在第一時間想到《挪威的森林》。是的，那確實是部風(fēng)靡世界的暢銷作品，可它在村上的全部作品中卻算不上頂尖級別。相比于《世界盡頭和冷酷仙境》在整體上的渾然天成和細(xì)節(jié)上的毫厘盡顯，還有他在《奇鳥行狀錄》以及《1Q84》中展現(xiàn)出來的大格局意識，《挪威的森林》都顯得有些小家子氣，其中著意探討的愛和死亡的命題，也遠(yuǎn)沒有《斯普特尼克戀人》或《舞舞舞》寫得更為透徹。

到了這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，村上的優(yōu)缺點依舊如故——在想象力以及鋪陳細(xì)節(jié)、渲染氣氛上的能力，照舊足夠驚人，那些充滿智慧的各種幽默橋段更是隨處可見；可遺憾的是，他在駕馭長篇作品時的掌控力上還是有待提高，稍不留意就會露怯，始終是他的頑疾所在。

而這一點，或許才是他屢屢與諾獎擦肩而過的原因所在。畢竟獎項和市場，可是完全不同的兩回事。

出品人│王波   主編│劉愛萍

首席執(zhí)行│王恩澤   首席記者│高原

編輯│蘭天琦  袁婉怡  穆逸龍  李小樹  

視覺總監(jiān)│杜放   視頻監(jiān)制│李小姣   設(shè)計│劉垚  李心彧