|
在“生孩子”這個(gè)問(wèn)題上，我敢肯定自己是最好的母親 采訪李川李不川，絕對(duì)是件妙趣橫生的事情。他充滿幽默感的談吐，具有哲學(xué)意味的思考能力，包括他對(duì)藝術(shù)、人生的諸多看法和觀點(diǎn)，都會(huì)給試圖走近他的人帶來(lái)一種壓迫感，因?yàn)槟惚仨毟纤乃季S，盡管他在說(shuō)起這些時(shí)語(yǔ)速不快甚至有些遲緩，但你知道，只要稍微溜一溜號(hào)，再想找到對(duì)話中的那種平等性，會(huì)很難。 正午文化（以下簡(jiǎn)稱“正午”） 李川李不川（以下簡(jiǎn)稱“李川”） 《星空下的山海經(jīng)系列之十六/鸓》 綜合紙本 2018年5月 《星空下的山海經(jīng)系列之十七/舉父》 綜合紙本 2018年5月 《星空下的山海經(jīng)系列之十九/鼓與鵕鳥(niǎo)》 綜合紙本 2018年6月 《星空下的山海經(jīng)系列之二十一/八足?！?/span> 綜合紙本 2018年6月 《星空下的山海經(jīng)系列之二十四/長(zhǎng)乘》 綜合紙本 2018年10月 《星空下的山海經(jīng)系列之二十五/敖因》 綜合紙本 2018年11月 《星空下的山海經(jīng)系列之二十六/帝江》 綜合紙本 2018年12月 《星空下的山海經(jīng)系列之二十七/鵸?》 綜合紙本 2018年12月 正午：在你的近作中，有一系列從古典文學(xué)名著《山海經(jīng)》中吸取靈感而完成的作品。為什么會(huì)選擇這么一部稱得上是古典名著中最晦澀難通的作品作為自己的創(chuàng)作母題？動(dòng)機(jī)是什么？ 李川：那不是《山海經(jīng)》，是《星空下的山海經(jīng)》。這是話語(yǔ)的關(guān)鍵。因?yàn)橹詣?chuàng)作這樣一組作品，目的就是要試圖打通繪畫(huà)與文學(xué)的疆域，突破時(shí)間與空間意義上的身體以及文化間的壁壘。 正午：聽(tīng)起來(lái)有些復(fù)雜。 李川：在這組《星空下的山海經(jīng)》里，我嘗試用生命去置換生命，在黑白兩極間找到自由游走和思考的感覺(jué)。說(shuō)到底，就是用繪畫(huà)的方式去呈現(xiàn)知識(shí)，構(gòu)建一個(gè)細(xì)密而臻美、古老而神秘、奇幻而當(dāng)代的“星空織體”。 正午：“星空織體”？這又是個(gè)什么概念？ 李川：要理解這個(gè)概念，首先要知道什么是“織體”。這是個(gè)音樂(lè)概念，指的是時(shí)間和空間，我的目的呢，其實(shí)就是要實(shí)現(xiàn)一種打通時(shí)間和空間的自由。 正午：要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，你應(yīng)該是遭遇過(guò)一些困難的，怎么解決的？ 李川：如果把作品比作孩子，把自己比作一位懷孕了的母親，那么我很想反問(wèn)一句，一位母親要生孩子能有什么動(dòng)機(jī)？這是種生命的延續(xù)與發(fā)展，是愛(ài)與責(zé)任。殷夫人懷孕三年六個(gè)月，生下個(gè)肉球叫哪吒，看來(lái)生孩子這事，有時(shí)候父母說(shuō)了都不算。 正午：你說(shuō)你極其重視“胎教”，我可以將其理解為一句玩笑話么？ 李川：不可以！我是認(rèn)真的，可以毫不夸張地說(shuō)，在生孩子這個(gè)問(wèn)題上，我敢肯定自己是最好的母親。 《第九幅自畫(huà)像》 綜合紙本 2018年
《奕奕之殤-1》 綜合紙本 2018年
《星河之淚》 綜合紙本 2017年
《老先生的白胡子》 綜合紙本 2017年
《向死而生》 綜合紙本 2017年 正午：好吧，我們可以進(jìn)行下一個(gè)話題了。在目前你創(chuàng)作完成的這41幅主題作品中，已經(jīng)涉及到文化傳統(tǒng)、哲學(xué)宗教、人物歷史、時(shí)事政治、藝術(shù)音樂(lè)、天文物理、名人軼事等各種知識(shí)性結(jié)構(gòu)了，整個(gè)過(guò)程中遇到過(guò)什么困難沒(méi)有？ 李川：最大的困難就是不得不時(shí)時(shí)陷入現(xiàn)實(shí)的沼澤。心思都在創(chuàng)作上，但北漂都會(huì)面臨的經(jīng)濟(jì)壓力，還有在面對(duì)一些社會(huì)性問(wèn)題時(shí)的無(wú)法漠視，會(huì)讓人感受到壓力的無(wú)處不在。 正午：我注意到你的很多作品都會(huì)在星空的背景下展開(kāi)，這讓人很自然地聯(lián)想到作家茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》。 李川：那源于每個(gè)人對(duì)星空的理解和認(rèn)知。比如梵高就曾說(shuō)過(guò)：“我不知道世間有什么是確定不變的，我只知道，只要一看到星星，我就會(huì)開(kāi)始做夢(mèng)。”還有王爾德和顧城。前者強(qiáng)調(diào)“我們都生活在陰溝里，但仍有仰望星空的權(quán)利”，后者的詩(shī)句干脆成了市井俚語(yǔ)——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”。
《在故鄉(xiāng)的星空下》 綜合紙本 2017年
《流亡》 綜合紙本 2017年
《天使之門》 綜合紙本 2017年
《自由女神》 綜合紙本 2017年
《囚眼睛》 綜合紙本 2017年 正午：無(wú)論是對(duì)于藝術(shù)還是文學(xué)而言，星空都是一個(gè)永恒的創(chuàng)作母題。 李川：茨威格的那部《人類群星閃耀時(shí)》，是以傳記式的特寫(xiě)去呈現(xiàn)14個(gè)決定世界歷史的瞬間，是一種“足以讓讀者陷入思考的人類學(xué)星系及憂患意識(shí)”。給我印象更深的，是黑格爾的一句名言，他說(shuō)一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。正是出于這樣的一個(gè)創(chuàng)作初衷，才有了《星空下的山海經(jīng)》系列作品，我的目的很明確，就是想通過(guò)繪畫(huà)與文學(xué)這兩種不同的表現(xiàn)形式，全面、多維地去呈現(xiàn)人類的智慧，讓讀者在知識(shí)的、夢(mèng)幻的視覺(jué)旅行中接受星空的洗禮。 正午：還有件事很有意思，你在大學(xué)時(shí)所學(xué)的專業(yè)是油畫(huà)，也說(shuō)過(guò)初中、高中階段就學(xué)習(xí)過(guò)國(guó)畫(huà)、素描、水粉、速寫(xiě)，但你的作品更多是用鋼筆畫(huà)的形式來(lái)創(chuàng)作的，這是為什么？ 李川：在我看來(lái)，這些繪畫(huà)方式的選擇并不是關(guān)鍵，最重要的還是作者通過(guò)工具所呈現(xiàn)出的內(nèi)容，這就如同一個(gè)人在穿衣打扮上的喜好，衣服人人都穿，但這只不過(guò)滿足了外觀上的需要而已。很多人一談吐就知道你是啥樣的人了，繪畫(huà)也一樣。
正午：可是在很多人看來(lái)，鋼筆畫(huà)創(chuàng)作的工具相比其他畫(huà)種來(lái)說(shuō)就是有些單一??！ 李川：我就是習(xí)慣了用這種受限的工具去表現(xiàn)豐富的黑白兩極世界，讓創(chuàng)作的過(guò)程本身成為一個(gè)思考的過(guò)程，我喜歡這個(gè)過(guò)程。 正午：除了畫(huà)家這個(gè)身份，你還是位創(chuàng)作力旺盛的詩(shī)人，出版過(guò)自己的詩(shī)集。所以很多人應(yīng)該都會(huì)有所質(zhì)疑，那就是在繪畫(huà)和詩(shī)歌之間，你是如何實(shí)現(xiàn)二者間的和諧統(tǒng)一的？ 李川：對(duì)我來(lái)說(shuō)，想寫(xiě)就寫(xiě)，想畫(huà)就畫(huà)，它們二者間可以互為對(duì)方，也可獨(dú)立出行。比如我的很多詩(shī)配畫(huà)作品，就是這么創(chuàng)作完成的。我在以前接受媒體采訪的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，喜歡吃蘿卜的就多吃點(diǎn)蘿卜，喜歡吃西紅柿的也一樣，表達(dá)的就是這個(gè)意思。
《那個(gè)等你的人一直都在》 鋼筆畫(huà) 2013年
《羔羊》 鋼筆畫(huà) 2014年
《另一半》 鋼筆畫(huà) 2015
《冬眠-1》 鋼筆畫(huà) 2017年
《冬眠-2》 鋼筆畫(huà) 2017年
《流泉村-1》 鋼筆畫(huà) 2011年
《南莊》 鋼筆畫(huà) 2013年
《向日葵》 鋼筆畫(huà) 2015年
《夏日之蟬》 鋼筆畫(huà) 2015年 正午：我發(fā)現(xiàn)你總是習(xí)慣用一些比喻來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，很少直接去陳述一個(gè)道理，是因?yàn)橛X(jué)得那樣會(huì)少了很多樂(lè)趣嗎？ 李川：一種習(xí)慣吧。就拿“蘿卜”和“西紅柿”來(lái)說(shuō)，你可以把它們理解成不同的詩(shī)歌流派，也可以想象成讀者各自的不同口味，“隨便你怎么去想，都行！當(dāng)然，如果蔬菜因此有了什么想法，也都是我強(qiáng)加給它們的。蔬菜本不該有什么想法的，如果有，我愿意向蔬菜們致歉。
鋼筆畫(huà) 2016年
《梨樹(shù)下》 鋼筆畫(huà) 2015年
《窄門》 鋼筆畫(huà) 2015年
《葫蘆爺爺家系列-1》 鋼筆畫(huà) 2016年
《葫蘆爺爺家系列-2》 鋼筆畫(huà) 2016年 出品人│王波 主編│劉愛(ài)萍 首席執(zhí)行│王恩澤 首席記者│樂(lè)水 編輯│穆逸龍 趙二寶 李小樹(shù) 劉婷 視覺(jué)總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧 |
|
|
