人類(lèi)對(duì)太空的想象，到《2001：太空漫游》已是盡頭

要談?wù)撟鳛槲膶W(xué)作品的《2001：太空漫游》，總是繞不開(kāi)由它改編而來(lái)的同名影片。

或許是因?yàn)殡娪霸谑澜缬笆飞系牡匚惶^(guò)尊崇，很多人甚至都不知道，是阿瑟·克拉克的原著讓導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克的靈感迸發(fā)有了無(wú)限可能。即便沒(méi)有可以穩(wěn)穩(wěn)躋身科幻片三甲之列的電影，只是單純?cè)u(píng)價(jià)小說(shuō)本身，也絲毫不影響其高山仰止的經(jīng)典地位。因?yàn)橹灰闶莻€(gè)純粹的科幻小說(shuō)愛(ài)好者，那就注定繞不開(kāi)阿瑟·克拉克這個(gè)名字。他不僅是世界科幻文學(xué)領(lǐng)域最具影響力的三巨頭之一（另外兩位分別是艾薩克·阿西莫夫和羅伯特·海因萊因），更是因其作品多以科學(xué)為客觀依據(jù)，以至于小說(shuō)里的許多預(yù)測(cè)都在日后變成了現(xiàn)實(shí)。

是的，無(wú)論是小說(shuō)還是電影，《2001:太空漫游》都在某種程度上完成了人們?cè)谔剿魑磥?lái)和揭秘太空這件事上的啟智功效。“我從哪里來(lái)，我到哪里去”式的終極追問(wèn)，讓我們始終無(wú)法放下一個(gè)核心問(wèn)題：人類(lèi)文明究竟是自然演化的結(jié)果，還是更高級(jí)文明在地球上進(jìn)行的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)？

當(dāng)那塊跨越了300萬(wàn)年歷史的神秘石板，從史前時(shí)代就催促著猿人向人類(lèi)進(jìn)化，而后又引領(lǐng)著今天的人類(lèi)駛向太空的更深處，一場(chǎng)關(guān)于宇宙文明演化終點(diǎn)的探索與尋找，就在作品中徐徐展開(kāi)。你可以對(duì)阿瑟·克拉克給出的終極答案不置可否，但他至少可以讓你相信，你曾經(jīng)質(zhì)疑和幻想過(guò)的一切，都極為可能是存在的。

如果在閱讀作品前就看過(guò)庫(kù)布里克的那部同名電影，那么我敢打包票的是，你一定會(huì)對(duì)影片中的那一幕記憶猶新：當(dāng)一群人猿在非洲的沙漠中醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)一塊巨大的黑色石板平地而起。懷著對(duì)新奇事物的無(wú)盡好奇，興奮的人猿在巨石的指引下，不止學(xué)會(huì)了將骨頭當(dāng)作工具和武器，也學(xué)會(huì)了如何獵食其他生命，如何展開(kāi)與同類(lèi)間的各種較量。

伴隨著爭(zhēng)奪地盤(pán)后的巨大喜悅，當(dāng)首領(lǐng)將骨頭高高拋向空中的那一瞬，畫(huà)面也隨即切換到了數(shù)百萬(wàn)年后的未來(lái)……那時(shí)的神秘石板已經(jīng)來(lái)到了月球上。于是，一個(gè)名叫海沃德·弗洛伊德的博士，奉命前往人類(lèi)的月球基地展開(kāi)調(diào)查，卻在木星軌道上發(fā)現(xiàn)了又一塊神秘石板。

故事進(jìn)行到這里，一個(gè)顯而易見(jiàn)的對(duì)比效果就出現(xiàn)了：對(duì)于并不具備過(guò)多認(rèn)知能力的人猿來(lái)說(shuō)，只要吃飽肚子，不覺(jué)得冷或是熱，生活的目的已經(jīng)完滿；可經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化的人類(lèi)，卻顯然不會(huì)滿足于此，旺盛的精力，尤其是過(guò)于強(qiáng)烈的求知欲，引領(lǐng)著我們?nèi)ゲ粩啻蜷_(kāi)神秘石板背后隱藏著的那些秘密，管它地球也好月球也罷，即使是一路追到了木星上面，該解決的問(wèn)題還是要刨根問(wèn)底。而這樣做可能帶來(lái)什么樣的結(jié)果，正是這本被譽(yù)為“到達(dá)人類(lèi)想象力的天花板”的經(jīng)典作品，用幾百頁(yè)的篇幅嘗試著給出的答案。

說(shuō)真的，這本書(shū)太老了，老得已經(jīng)有資格成為后世無(wú)數(shù)科幻小說(shuō)的爺爺奶奶。可看過(guò)足夠多的此類(lèi)作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它又具有那么超凡的保鮮能力，能夠不斷穿越時(shí)間的局限來(lái)展現(xiàn)其預(yù)言般的前瞻力。對(duì)人性的洞若觀火，對(duì)太空的驚鴻一瞥，都達(dá)到了堪稱(chēng)精準(zhǔn)的程度。以至于，它竟可以通過(guò)一本書(shū)的樣貌，活生生地演繹了什么才叫真正的“一眼萬(wàn)年”。