|
兒子，你終于爭氣了， 終于成為了城里人... 原題：《一樣的月亮》 作者：王佑雷 父親是地地道道的農(nóng)民，隨祖輩一直生活在江西吉安的一個偏僻小山村。從我懂事的那一天起，父親就面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息。我所能看到、聽到和接觸到的，是與父親同樣的鄉(xiāng)親與鄉(xiāng)音，同樣的土地與丘陵。 那時的我，根本不知道什么是城市，什么是農(nóng)村，不懂得什么叫戶口，什么叫農(nóng)民。 父親一門心思要我努力讀書，他與我講過的許多理由我都不曾記得，只有一點很清楚，那就是脫離農(nóng)村，遷出戶口，改變命運。 我第一次認識城市是在高中，父親送我去縣城上中學(xué)。 那時我剛從鄉(xiāng)下過來，對城里的一切都覺得新奇，一切都充滿向往，要是我能生活在城里多好啊。 我問父親，我們家為什么不到城里來住呢？父親摸摸我的頭，嘆口氣說，孩子，認命吧，誰叫你是農(nóng)業(yè)戶口呢。 我滿臉茫然，第一次對戶口這個詞充滿了敬畏。 第一次對我所處的環(huán)境做了深深的思考。 為什么我一生下來就在農(nóng)村，就是農(nóng)民？為什么大家都認為農(nóng)村不好，都不愿當農(nóng)民？ 我果如父親所愿考上了大學(xué)。 那次家里像過年一樣，親朋好友歡聚一堂。 父親的笑容一直沒有放下。 在第一時間，父親帶我去派出所辦好了戶口遷移手續(xù)。 隨后樂滋滋地對我說，兒子，你終于爭氣了，終于成為了城里人，你終于為我圓夢了。 我知道父親的經(jīng)歷，若不是身處那樣一個年代，父親作為一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，肯定有更廣闊的人生。 沒想到畢業(yè)后我進了公安機關(guān)，有了與戶口親密接觸的機會。 我徹底理解了城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)糧與商品糧的區(qū)別，理解了父親的希冀，理解了關(guān)于戶口的許許多多。 在父親的那個年代，戶口對于城里人來說，是一條燦爛的項鏈，對農(nóng)民來說，則是脖子上的一根繩子。 在這個黃土與戶籍觀念積淀同樣深厚的大地上，戶口幾乎包含了一個中國人生存與生活質(zhì)量的全部。 早在1958年頒布的《中華人民共和國戶口登記條例》，就在城市與城市之間，城市與農(nóng)村之間構(gòu)筑了一個“城鄉(xiāng)分治，一國兩策”的格局。 幾十年來，城市人口享受著就業(yè)、住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等眾多排他性的優(yōu)越福利保障制度，而大多數(shù)像父親一樣的農(nóng)村人則被排斥在這個福利保障制度之外，完全靠天吃飯，靠地生存。 1984年10月，國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于農(nóng)民進入城鎮(zhèn)落戶問題的通知》，允許農(nóng)民自理口糧進入縣城。 緊接著，1985年7月，公安部又頒發(fā)了《關(guān)于城鎮(zhèn)人口管理的暫行規(guī)定》，農(nóng)轉(zhuǎn)非指標每年定在萬分之二。同時，作為人口管理現(xiàn)代化基礎(chǔ)的居民身份證制度也在同樣的背景下由全國人大常委會于1985年9月實施，戶籍制度做出了相應(yīng)的初級改革。 但是，只有萬分之二的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”戶口，申請一份必須具備五份證明，加蓋九枚公章，經(jīng)過十一道手續(xù)。外人是難解其中艱辛的，我深深地理解了為什么許多人窮其一生去為一個戶口奔忙，為什么只知種田耕地的父親對此沒有任何奢望。 直到1998年，戶口才慢慢解放了。 2001年幾乎成了中國的戶口年，農(nóng)轉(zhuǎn)非再也沒有了指標限制，戶籍改革的政策接連出臺，辦農(nóng)轉(zhuǎn)非的農(nóng)民越來越多。 這幾年，農(nóng)村的經(jīng)濟條件也好了，父親也不再死守著那一畝三分地，而是在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上開了一間賣日用品的商店。 縣里進行戶籍制度改革，規(guī)定在城鎮(zhèn)經(jīng)商辦企業(yè)的，根據(jù)本人申請，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。我把這個文件精神告訴了父親，他剛開始還有點不相信，我再三解釋后，他說，那就試試看吧。 我知道父親心里是很渴望得到這一種身份的承認的，雖說對于現(xiàn)代人，戶口已不意味著什么。 當我把辦好的非農(nóng)業(yè)戶口簿交到父親手中時，父親的手有些哆嗦，他沒說什么，但他的眼里明顯含著淚花，我知道這份戶口對于一個經(jīng)歷過許多風(fēng)雨滄桑的老人意味著什么。 那一刻，我也無言。 今年春節(jié)前夕，父親又用多年的積蓄在縣城里買了一套商品房，搬遷新居的那晚，月光皎潔，父親用他那渾厚的聲音說了一句讓我心情難以平靜的話：
備 注: |
|
|
