迎春門是樂山城舊時的大碼頭，熱鬧非凡。碼頭這個詞，與清代民國年間廣布于四川的袍哥組織有關(guān)，只要有袍哥的地方就統(tǒng)稱碼頭。

舊時的袍哥一般有五個堂口，仁義禮智信，什么人加入哪個字號有一定的規(guī)矩。四川人喜歡喝茶打牌，所以各個堂口都在交通要道上設(shè)有自己的碼頭，茶館正是最好的聯(lián)絡(luò)點。樂山城里迎春門一帶集結(jié)了四五家茶館，要么在順城街口子上，要么在上河街口子上，教場壩的口子上也有兩家。過去的街都是小街小巷，茶館皆小青瓦白粉墻，挑出寬寬的屋檐。打眼一看，茶館連著茶館。從早到晚，為茶館挑水的腳夫，摻茶燒水的幺師和來來往往的茶客構(gòu)成了迎春門的熱鬧。那時候，小孩子白天沒有人在茶館里耍，到了晚上，茶館有人說書講故事，才有許多小孩圍在茶館各個不引人注意的角落，聚精會神聽人說書，美其名曰聽晃子書。說白了就是不吃茶也不占坐。

那時候我住在縣街榮升店，最喜歡聽評書。巴不得天早早的黑下來，穿過轅門口，過玉堂街、東大街，去早了說書人的驚堂木還沒敲響，三三兩兩的茶客來了，有錢的茶客叫了炒花生、香瓜子，講究的還讓幺師擰把熱毛巾擦臉手。說書人的周圍坐的是老茶客，他們一年四季的日子都在茶館里消磨，彼此熟悉，連坐位都有一定的講究，是茶館真正的主人。他們身后，是那些長年在水上行走的船老大和水手，他們構(gòu)成了茶館流動的人群。約定成俗，大凡江津、眉山、彭山下來的船夫，一般喜歡順城街的茶館，取順風(fēng)順?biāo)囊馑肌ｊ鶠?、宜賓、瀘州上來的船工占據(jù)了上河街的茶館，其他的販夫走卒混在其間，相互之間交流著上游的風(fēng)情下游的買賣。

我小時候的樂山?jīng)]有自來水，茶館里的水全靠人用木桶從河里挑來。茶館的老虎灶旁邊，有石板鑲嵌的大水缸，可存上百挑的水。河水還不能直接飲用，講究的茶館，把河水倒進用棕片、沙石做成的過濾器中，一般用陶缸做成，然后把濾清的水用竹管引到老虎灶，這才可以燒水泡茶。

舊時的茶館，每天晚上都有人說書。那時的說書人是一個專門的職業(yè)，從相貌上看的出來，清瘦的身材，渾濁的眼睛，穿著洗的發(fā)白的長衫，他們以碼頭為家，長年在江河碼頭說書為業(yè)。他們說書的內(nèi)容大都取材于俠客演義，諸如《七俠五義》《小五義》等等，膾炙人口的《水滸傳》《三國演義》一般不講，因為大家都知道，腦子里有固定的開篇、結(jié)尾，用行話說是沒有噱頭。最叫坐的說書人，僅憑一張嘴，手執(zhí)一驚堂木，清真透明的大千世界就在眼前，大忠大孝，小奸小壞，清楚明了，全不似現(xiàn)實世界魑魅?魎，陰陰陽陽。無論秦漢魏晉，不管村姑莽夫，還是秀才貪官，說書人的故事都是勸忠盡孝，獎善懲惡。每每說到動情處，說書人驚堂木一甩，雙眼炯炯有神直視遠(yuǎn)方，停頓片刻，手指舞跳，＂你可知舉頭三尺有神明，你怎敢欺君罔上將心眛來把神瞞……。＂

每當(dāng)來了名氣大的說書人，茶館會提前幾天在門板上用粉筆寫上說書人的大名，到了開講的晚上，茶館會點亮一盞明晃晃的汽燈，讓人老遠(yuǎn)就知道。遇到這樣的日子，小孩子沒辦法擠進去，茶館的幺師像變了個人，認(rèn)真負(fù)責(zé)把混進去的小孩子清理出場。小孩子不泡茶也不會出錢聽評書。那時說書人的收入，總是講到故事主人翁性命攸關(guān)的時刻，驚堂木一拍，“要知二郎性命如何，豈聽下回分解”。摻茶跑堂的幺師便拿著竹籃子，挨著去收錢。隨喜，知趣的茶客便從身上摸出三分五分的硬幣丟進籃子。說書人趁此機會起身上廁所，或者喝幾口濃茶，有時和老茶客聊幾句家常。清高的姿態(tài)并不影響眼角的余光，遇到從身上掏出紙幣的大方的茶客，說書人雙手抱拳致謝。

聽書到了這個時段，第二天有事的人，特別是船上的水手們，大都起身離開了，明天，還有激流險灘等著他們征服。站在屋檐下聽晃子書的小孩戀戀不舍的離開，怕回去遲了開不了門。寂靜的街道上，有木門開關(guān)的吱呀聲，間或有知道故事結(jié)局的人，一邊走一邊繪聲繪色的說著故事主人翁后來的命運，聲音飄散如煙。古城樂山沉睡了。