【原】單車之夏中

凌霜降 2020-07-18

展開全文

你考上了很好的大學(xué)。

一點(diǎn)都不意外，你那么優(yōu)秀。

其實(shí)，我的分?jǐn)?shù)也能上那個(gè)大學(xué)，但是，我拿不出那筆對(duì)我們家而言極度昂貴的學(xué)費(fèi)。我選擇了一個(gè)為我免去大部分學(xué)費(fèi)的與你同在一個(gè)城市的普通大學(xué)。

這是我向現(xiàn)實(shí)不斷地學(xué)習(xí)到的妥協(xié)方式。

我打聽到了很多關(guān)于你的事。包括，你的哥哥就在那所大學(xué)讀博士并準(zhǔn)備留校任教。

真好，他一定會(huì)很好地照顧你。

我所有的課余都在打工。我打工的地點(diǎn)都在你學(xué)校的附近。

于是，我在女生樓下發(fā)影樓寫真的打折廣告的時(shí)候有遇到過(guò)你。

你帥氣非凡的哥哥來(lái)接你去上課，你穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的米色的棉麻裙子，你還穿著一雙特別高跟的涼鞋，可你非要自己走。你哥責(zé)怪你穿那么長(zhǎng)的裙子，又穿那么高的鞋子。你說(shuō)，反正都是不方便不舒服，當(dāng)然要挑最漂亮的穿。

我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)你，一個(gè)試圖從傷口處長(zhǎng)出盛放的玫瑰的你，那么傷，那么美。

我在給你們宿舍送外賣時(shí)遇到過(guò)你，你坐在下層的架床上玩電腦，那是才剛剛興起的筆記本電腦，得從國(guó)外進(jìn)口。有幾個(gè)女生圍著你，她們幫助你，羨慕你，妒忌你，也輕視你。走的時(shí)候，我聽到某個(gè)女生說(shuō)：“這送外賣的男生個(gè)子挺高挺帥，不知道是不是我們學(xué)校的?！?/span>

另一個(gè)女生反駁：“誰(shuí)能比得上蔣知夏的哥哥帥！蔣教授才是理想的完美男友好不？”

然后你說(shuō)：“我哥有女友了。”

你的聲音仍是那樣，清脆，輕靈，嫻雅。

似你，奪目無(wú)雙的美。

不是不難過(guò)的。

身為高中同班同學(xué)三年的你我，如今即便刻意制造出來(lái)的相見，竟是這樣的形同陌路。

我怨恨你不曾主動(dòng)和我說(shuō)話，也不曾和我打過(guò)招呼。卻忘記了，我從高中時(shí)期開始，就是一個(gè)倔強(qiáng)自卑沉默寡言的男生。這種難以捉摸的寡言在曉平事件后變本加厲，甚至使我成為了一個(gè)眾所周知的奇怪男生。

誰(shuí)會(huì)愿意和一個(gè)奇怪的男生說(shuō)話。更何況，這個(gè)男生有過(guò)害一個(gè)女生輟學(xué)的過(guò)份行為。我原諒了對(duì)我冷漠的你，鄙視了自以為是的自己。

大二，有兩個(gè)男生追你。

我心驚膽戰(zhàn)地去打聽那兩個(gè)男生的消息。

那個(gè)左手長(zhǎng)著六根手指的大三男生，每期都能拿獎(jiǎng)金學(xué)，而且申請(qǐng)了貧困補(bǔ)助。但我想貧窮和他的左手一樣，不管夏天還是冬天，他都喜歡把他藏在兜里。

不能正視自己的人，又如何能正視你。

另一個(gè)，是建筑系籃球隊(duì)的大二男生。每天他去打球的時(shí)候，球場(chǎng)邊給他遞水遞毛巾的女生都很多，他對(duì)每一個(gè)女生都很溫柔。他去追求你，是因?yàn)檩斄艘粓?chǎng)球。輸球的代價(jià)是去追蔣知夏。男孩的打賭，就是那么惡趣味的卑劣。但是，沒(méi)有人愿意告訴你。

我想我應(yīng)該去告訴你。

我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，因?yàn)?，在忽然出現(xiàn)的兩個(gè)同時(shí)對(duì)你展開追求的男生中，你做出了選擇。

你們?nèi)ゼs會(huì)吃飯，打籃球的男生穿著白色的襯衣，看起來(lái)很帥氣。他推著坐在輪椅上的你，從綠蔭郁郁的校道走過(guò)，竟然是如此般配的風(fēng)景。那天，你穿了一雙很美的紫色高跟鞋子。

都說(shuō)女生穿的鞋子有多美，就能走向多美的未來(lái)。你也是那樣期望的嗎？

聽說(shuō)，男生在約會(huì)吃飯的現(xiàn)場(chǎng)向你坦白了，追求到你讓你答應(yīng)和他吃飯看電影只是一場(chǎng)打賭。

聽說(shuō)你笑了。你說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

你是真的有在笑。那個(gè)男生把你送回宿舍樓下的時(shí)候，我看到你笑著與他說(shuō)再見。但你拒絕他把你送上樓。

那天你是自己上樓的，拐杖和高跟鞋，都是桎梏。你一步一步往樓上走，脊背竟然挺得很直。

可我覺(jué)得你看起來(lái)很悲傷。

或者，你一開始就知道，不管你選擇誰(shuí)，你人生的第一場(chǎng)戀愛，第一次約會(huì)，都不會(huì)有什么好結(jié)局。所以，就像選擇穿最不舒服卻最漂亮的鞋子一樣，你選擇了明知真心更少卻相對(duì)好看的他。

讓你覺(jué)得悲傷的不是他或者他，而是你自己。

你平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，但你的哥哥沒(méi)有。感覺(jué)自己未能保護(hù)妹妹的憤怒兄長(zhǎng)，狠狠地當(dāng)眾揍了輕浮得將感情與賭注放在同等位置的男生。

聽說(shuō)，是那個(gè)六指男生悄悄地報(bào)了警。事情就鬧大了。

教師毆打?qū)W生，不管是什么理由，肯定都是一個(gè)錯(cuò)誤。犯了錯(cuò)當(dāng)然要付出代價(jià)。你的哥哥被學(xué)校辭退，他不得不選擇出國(guó)去繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

你哥走的那天，他十分低落地對(duì)你一再說(shuō)對(duì)不起。你說(shuō)到了國(guó)外就別那么沖動(dòng)了。

你一直沒(méi)哭。

你哥走后，你坐在那里，很久很久，一動(dòng)不動(dòng)，都快成為一個(gè)凝固了悲傷的雕塑。

我去找了那個(gè)部是喜歡把左手放在兜里的男生，我說(shuō)她值得最好的更好的。把她看低是你最大的錯(cuò)。

我原本想揮拳頭，但是忍住了。愧疚是比拳頭更殘忍的懲罰。

我拿著你的書本和拐杖，準(zhǔn)備把你推去教學(xué)樓。

你冷冷地說(shuō)走開。

我沉默了好一會(huì)兒，才似有若無(wú)地說(shuō)了一個(gè)不。然后，我把你送到了要上課的教室。然后，我騎著一輛破舊的單車，拼命一樣從你們學(xué)校的教室回到了我們學(xué)校的教室。下課之前，我早退了。我又拼了命似的騎著單車，穿過(guò)烈日，穿過(guò)街道，奔向你的教室。

你每次都冷冷地說(shuō)走開。我聽見自己說(shuō)不的聲音，漸漸堅(jiān)定。

上樓的時(shí)候，你堅(jiān)持要自己用拐杖走。

我讓你緊張了，對(duì)嗎？所以你摔倒了。

在要不要過(guò)去抱你上樓之前，我猶豫了很久。你在我的猶豫中艱難地扶著墻站了起來(lái)，繼續(xù)往上走。你黑色的長(zhǎng)發(fā)亂了，你黑色的大眼睛里充滿著無(wú)奈的憤怒。不過(guò)是一層樓，于此刻的你而言，卻是更堪難上青天的蜀道。

我慶幸貧困雖然困住了我的勇氣與自尊，卻并沒(méi)有壓彎我的身高，亦沒(méi)有降低我來(lái)自年輕的身體里的力氣。

我強(qiáng)行抱起掙扎的你。盡管我想用抱公主似的小心翼翼的姿勢(shì)，但在你的掙扎里，我們都變得狼狽不堪。

我說(shuō)了什么？我竟然說(shuō)：你不要誤會(huì)。你就當(dāng)是，這是我對(duì)曉平的補(bǔ)償。

你忽然就不動(dòng)了，你的眼睛第一次看向我的眼睛，你的眼神全是碎片，尖，利，痛。

此后我每每無(wú)比后悔，不會(huì)說(shuō)話，就不要亂說(shuō)。我怎么可以口不對(duì)心，我怎么可以口不擇言。我恨不得回到那天，抽自己的耳括子。

怎么能不難過(guò)，這個(gè)世界上，又沒(méi)有后悔藥。

這個(gè)時(shí)候其實(shí)我并不知道，曉平一直和你有聯(lián)系。她在陽(yáng)光熾烈的南方給你寫信。她向你道歉。她也訴說(shuō)自己的艱難。她甚至告訴了你她的心事。

曉平喜歡鄰居家那個(gè)沉默寡言的與自己境遇相似的男孩。年輕的少女無(wú)法直面自己的貧窮，也無(wú)法直面自己內(nèi)心的自私被喜歡的人看到，所以，選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避。