【原】“我買了套房子，花了5萬(wàn)8”

最人物 2020-07-29

展開(kāi)全文

去年夏天，在貼吧發(fā)布“買房貼”的“龍頭老大”終于買了房。

房子買在了東北鶴崗，加上中介費(fèi)，一共花了五萬(wàn)八，他有了一個(gè)屬于自己“家”。

最初的“流浪吧”，是由一群不喜歡被約束，不習(xí)慣做計(jì)劃，一心追求自由灑脫的文藝青年們創(chuàng)建的。

他們?cè)谫N吧里分享流浪路上創(chuàng)作的散文詩(shī)，在帖子下探討人生的真諦。回憶起十年前的“流浪吧”，老吧友（貼吧老用戶）“月淡花閑”寫下了這樣一段話：“那時(shí)的「流浪吧」，幾乎人人都有一段辛酸的早年經(jīng)歷，幾乎人人都流浪了很多地方，幾乎人人都能寫一手好文章。

我們講述著自己流浪路上的故事，也談?wù)撝覀冋J(rèn)為的「流浪」?！倍谧罱鼛啄辏淮笕禾厥獾陌捎颜紦?jù)了“流浪吧”的一席之地。他們不是什么文藝詩(shī)人，也不追求自由高尚的靈魂。他們當(dāng)中，有失去親人的孤兒，有刑滿釋放的四十歲大叔，有離家出走的女孩，還有投資失敗躲債的老板。更多的，是沒(méi)錢的年輕人。

讓志同道合的人相聚，是貼吧的使命，到今天為止，有50萬(wàn)人關(guān)注了“流浪吧”。跟別的貼吧不同的是，在“流浪吧”里，吧友們很少在一起討論興趣愛(ài)好，他們更關(guān)心地是如何填飽肚子。他們來(lái)自全國(guó)各地，流浪在異城他鄉(xiāng)破舊的出租屋里、掉漆的公園長(zhǎng)椅上，下雨天他們會(huì)縮在天橋下躲雨。他們大多被迫在外“流浪”，個(gè)個(gè)都活得像落葉一樣。

在這個(gè)換上頭像和昵稱，人人都可以當(dāng)鍵盤俠的時(shí)代，不知從什么時(shí)候起，在社交平臺(tái)上表達(dá)自己的觀點(diǎn)要小心翼翼；分享自己的難處，要先說(shuō)“我有一個(gè)朋友.......”

你毫無(wú)敵意的一句話，可能會(huì)被罵得狗血淋頭。為了避免被嘲諷，大家開(kāi)始變得謹(jǐn)慎，甚至不敢發(fā)聲。

而“流浪吧”的包容度很高。

在這里，吧友們坦然地向大家講述著自己沒(méi)錢的窘迫和悲慘可笑的生活。這樣的帖子下，你很難聽(tīng)到質(zhì)疑和嘲諷。取而代之的，是一聲聲鼓勵(lì)和加油。

哪個(gè)城市的物價(jià)低，哪里可以領(lǐng)免費(fèi)的饅頭，住橋洞的技巧，剛發(fā)掘的容身處...... 他們樂(lè)此不疲地分享著這些“寶貴的財(cái)富”。

縱使這些“財(cái)富”，在很多人眼里毫無(wú)價(jià)值。

流浪吧友分享的住橋洞技巧

在“流浪吧”里，吧友們有專屬的交流名詞：“掛壁” “開(kāi)寶箱” “提桶跑路”......不常在吧里混，你很難弄明白這些詞——“掛壁”指的是半打工半流浪的狀態(tài)。

而所謂的打工，大多是：保安、送外賣、進(jìn)工廠一類的力氣活。

“開(kāi)寶箱”就是翻垃圾桶。

從垃圾桶找出值錢的東西，或者可以吃的食物。

“提桶跑路”則是一人一塑料桶行走天下。塑料桶里裝著生活用品和全部家當(dāng)。

“提桶跑路”

在流浪的路上，有人選擇“掛壁”。

實(shí)在不想“掛壁”的，可以去“開(kāi)寶箱”。

如果能過(guò)上“提桶跑路”的日子，還會(huì)收到吧友的祝福。

這些不是電影里的橋段，也不是某個(gè)流浪漢的特殊生活。這就是聚集50萬(wàn)人的“流浪吧”里真實(shí)的世界。

他們困頓的人生、悲慘的窘境令很多人難以想象。

?但現(xiàn)實(shí)中總有人就是這樣活著。

這就是他們真實(shí)的人生。

2019 年 5 月 22 日，一位昵稱為“龍頭老大”的網(wǎng)友在流浪吧里發(fā)下了這樣的帖子。 “我存了五萬(wàn)，準(zhǔn)備去鶴崗買房，買個(gè)三四萬(wàn)的，一萬(wàn)買生活用品?！?

“龍頭老大”在流浪吧發(fā)布的第一條買房貼

帖子一發(fā)出去，就迅速得到了吧友們的關(guān)注。

“這么便宜，真的假的？”

“老哥可以可以！”

“買好通知聲，我也買一套！”

拿五萬(wàn)塊錢去鶴崗買房，“龍頭老大”并不是說(shuō)說(shuō)而已。

“龍頭老大”出發(fā)去鶴崗的路上

一路上，他不斷向吧友更新著去鶴崗的行程。

“出發(fā)了!”

“天津站到，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車去佳木斯?！?/p>

“到長(zhǎng)春了，手機(jī)電池不多了，只有 40%了?！?/p>

...... 隨著“龍頭老大”的不斷更新，越來(lái)越多的吧友前來(lái)圍觀，買房貼也成了“流浪吧”的“精品貼”（貼吧里熱度較高的帖子）。

鶴崗的城市一角

三天后，“龍頭老大”到達(dá)了鶴崗。

這個(gè)隔著黑龍江與俄羅斯隔岸相望，位于我國(guó)東北部的小縣城，當(dāng)?shù)厝税阉Q作“死胡同”。

冬天氣候寒冷，經(jīng)濟(jì)不景氣，老齡化嚴(yán)重，這是鶴崗的三大“特點(diǎn)”。

在這座城市的大街上，見(jiàn)到最多的群體就是老年人和孩子。

鶴崗的馬路在鶴崗，年輕人大多選擇去“北漂”，很多人都搬去了溫暖的南方。新建的房子沒(méi)人買，導(dǎo)致房?jī)r(jià)一落再落，甚至低于成本價(jià)?！熬诱哂衅湮荨边@句話，在很多城市買房困難的環(huán)境下，鶴崗率先實(shí)現(xiàn)了。五萬(wàn)塊錢，在北上廣的普通地段，想買個(gè)廁所恐怕都難。但在鶴崗，你可能會(huì)買到一套配套齊全的小房子。也有人說(shuō)：在鶴崗，你買不起房子，就別混了。

鶴崗的小區(qū)

其實(shí)“龍頭老大”選擇在鶴崗買房，并沒(méi)什么復(fù)雜的背景，背后也沒(méi)有動(dòng)人的故事。他對(duì)鶴崗這片土地，也沒(méi)愛(ài)得多深沉。他舟車勞頓，奔波三千公里，跑到這買房只有一個(gè)原因：鶴崗的房?jī)r(jià)便宜。或者換句話說(shuō)，因?yàn)楦F。可再窮，他也想有個(gè)房。

“龍頭老大”發(fā)布的買房進(jìn)度“龍頭老大”的帖子還在更新著，住賓館、找中介、看房、談價(jià)格。他用行動(dòng)證明著買房不是他的白日夢(mèng)?！傲骼税伞钡陌捎褌円惨贿呹P(guān)心著買房的進(jìn)度，一邊動(dòng)搖著那顆流浪的心。2019 年 6 月 13 日，“龍頭老大”更新了一條圖文帖。圖片的配文只有短短 2 個(gè)字：“房本！”

“龍頭老大”的房產(chǎn)證

很快，這條帖子得到了兩百多條回復(fù)。

點(diǎn)開(kāi)“回復(fù)”一欄，滿屏的“恭喜！”。

有吧友在底下回復(fù)：看到這，差點(diǎn)熱淚盈眶，這就是家??！有家了！

在很多人眼里，想要立命，先得安身。

房本上的“中華人民共和國(guó)不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書”除了莊嚴(yán)，更讓人覺(jué)得安心。看著這張薄薄的紅色卡紙，“龍頭老大”突然覺(jué)得圓滿了。

“龍頭老大”的房子最終買在了鶴崗市的一個(gè)普通老小區(qū)。77平米，帶裝修包家電，加上過(guò)戶費(fèi)中介費(fèi)一共 5.8 萬(wàn)。在大多數(shù)吧友心中，“龍頭老大”成功了。告別了流浪，告別了漂泊，告別了可能隨時(shí)被房東攆走的不安，終于有了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的家。五萬(wàn)八，買的不是房，買的是一份歸屬感?？蓡?wèn)題也隨之而來(lái)，錢都買了房，接下來(lái)的生活怎么辦？這是個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，但好在，“龍頭老大”自有辦法。起先，因?yàn)椤褒堫^老大”這個(gè)昵稱，有人猜測(cè)發(fā)買房貼的這位吧友可能是混在海上的“大哥”。其實(shí)，為自己取名“龍頭老大”，只不過(guò)是他在網(wǎng)絡(luò)世界中一點(diǎn)“虛榮”。在現(xiàn)實(shí)生活中，他既不算“龍頭”，更不是“老大”。他的真實(shí)名字叫李海，今年三十四歲，老家浙江舟山，是個(gè)常年在海上漂泊的海員。

“龍頭老大” —— 李海

買房前，除了海上的工作，李海大部分時(shí)間都在搬家。他租過(guò)便宜的簡(jiǎn)易房，雖然每月租金只需一百多，但被四處踢；也租過(guò)船上的潮濕昏暗的小隔間，最后因?yàn)榉繓|的一個(gè)電話被迫搬走。彼時(shí)，一天三餐一共花 20 元的李海，卻鐵了心要買房。

在成為海員之前，李海也干過(guò)不少工作。大堂保安、車間工人、飯店服務(wù)員...... 和流浪吧里很多吧友一樣，李海也“掛壁”過(guò)。比起城市的職場(chǎng)，李海更喜歡在船上，因?yàn)榇系母?jìng)爭(zhēng)不激烈。來(lái)自貧窮的農(nóng)村，沒(méi)什么學(xué)歷，性格內(nèi)向，不會(huì)說(shuō)話。

李海想要在大城市立足太難。用李海自己的話說(shuō)：“混不出頭的?！?

一直以來(lái)，李海對(duì)物質(zhì)的要求并不高，對(duì)他來(lái)說(shuō)，差不多能吃飽就行了?？伤麉s執(zhí)著于買房，并且還選在了離南方老家很遠(yuǎn)的東北鶴崗。

很多人不理解李海。他們覺(jué)得，人總是要落葉歸根的。

他們不明白，李海為何拋棄老家的父母以及親朋好友，去一個(gè)人生地不熟的地方安家。但是李海明白。常年在外漂泊的他，沒(méi)什么親戚和朋友。

父母很早就離婚了，各自都有了新的家庭和生活。他在家里的位置，除了尷尬，更多的是多余。李海說(shuō)起這段經(jīng)歷的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡。但兩只粗糙的大手卻一直在不停地摩擦，暴露著他的局促不安。

其實(shí)在李海心中，最理想的城市是老家。哪怕沒(méi)親人，能聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音也是開(kāi)心的。

可現(xiàn)實(shí)和李海銀行卡里的余額讓老家都變成了夢(mèng)想。

李海偶爾也會(huì)傷心，一個(gè)人走完這一生，有點(diǎn)孤單。

李海從高處望著鶴崗

“故鄉(xiāng)是舟山，現(xiàn)在屬于鶴崗了?！?李海笑著對(duì)鏡頭說(shuō)。好在不管怎樣，現(xiàn)在的李海無(wú)論走到哪，都有個(gè)固定的“家”了。

“流浪吧”里，能像李海一樣尋得一個(gè)家的人，并不多。在大多數(shù)吧友心里，李海的目標(biāo)和終點(diǎn)都離自己太遙遠(yuǎn)。除了隔著屏幕羨慕，在評(píng)論中打上“恭喜”二字，他們?nèi)詫?duì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)能為力，還要繼續(xù)為眼前的三餐發(fā)愁。

家家各有難念的經(jīng)，人人各有難言的苦。有的人，仍在漂泊——一瓶老干媽、十幾個(gè)饅頭。

這就是“掛壁”的吧友一周的伙食。沒(méi)有工作的吧友，會(huì)早起一會(huì)兒，去翻翻垃圾桶找點(diǎn)瓶子，賣廢品賺幾塊錢。

運(yùn)氣好的時(shí)候，他們能從“寶箱”中開(kāi)出“豪華套餐”。

吧友從垃圾桶里翻出被扔掉的半個(gè)燒雞上面這位開(kāi)到“豪華套餐”的吧友，是位只身從老家山東濱州到三亞“流浪”的大叔。

在“流浪吧”里，他向吧友分享著自己的人生閱歷和流浪趣事。

吧友向他提出的問(wèn)題，他都很愿意去探討。時(shí)不時(shí)，他也會(huì)在帖子里寫下新的感悟。

可他唯獨(dú)沒(méi)告訴大家自己背后的故事。流浪的路上，他從來(lái)沒(méi)停止過(guò)學(xué)習(xí)。

白天除了撿廢品，大部分時(shí)間他都會(huì)去圖書館，一邊給手機(jī)充電，一邊給自己“充電”。堅(jiān)持學(xué)習(xí)，文筆流暢。于是吧里有人猜測(cè)他流浪前是可能是語(yǔ)文老師。當(dāng)吧友問(wèn)起家人，問(wèn)起為什么流浪，他只回答說(shuō)：每個(gè)流浪漢都有自己的故事，或者是事故.....沒(méi)有變故、風(fēng)調(diào)雨順的人是不會(huì)想流浪的。

三亞的太陽(yáng)讓他選擇了橋洞這個(gè)避暑勝地，雖然不花錢，但還是要時(shí)時(shí)躲避城管的驅(qū)趕。

吧友避暑、睡覺(jué)的橋洞流浪的路上，有人為了生存，沒(méi)有了底線。他卻從來(lái)不偷不搶。餓了就去“開(kāi)寶箱”，撿剩飯。沒(méi)有錢，就去旅游景點(diǎn)撿廢品賣錢。

一路上，他幫助弱小，照顧老人。

路遇不平，他總是忍不住湊過(guò)去“匡扶正義”。

但他的善良很少得到回報(bào)。

他經(jīng)常挨餓受凍，不時(shí)會(huì)遭人暗算，活得艱難。

兩條小腿上，全是被蚊蟲叮咬的爛包。

......

2020 年，距離他第一條發(fā)帖已經(jīng)過(guò)去了三年。

不知道現(xiàn)在的他，還在不在流浪，有沒(méi)有一個(gè)家。

而對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，心無(wú)掛礙地流浪，竟也是一種奢侈——流浪吧里，有窮困，有漂泊，也少不了疾病。疾病來(lái)臨的時(shí)候，比起讓家人承受痛苦，有些人更迫切地希望它落在自己身上?？墒郎纤械男腋：涂嚯y，什么時(shí)候讓我們選擇過(guò)。母親生病了。掛了父親打來(lái)的電話，一位正在“掛壁”的吧友連夜坐火車去了母親看病的城市?，F(xiàn)在他必須逼著自己迅速成長(zhǎng)?？蛇€沒(méi)等成長(zhǎng)，就栽倒在了“錢”上。

吧友在醫(yī)院發(fā)的帖子

在母親生病之前，他一直“掛壁”在橫店，小群眾演員的日結(jié)工資只能讓他勉強(qiáng)維持溫飽。一萬(wàn)多的檢查費(fèi)，對(duì)交幾百塊房租都困難的他來(lái)說(shuō)，真的太多了。二十多歲的小伙子，在交費(fèi)的時(shí)候，只能沉默地看著父親干癟的背影。

除了心疼父親，他更多的是羞愧和自責(zé)。

他唯一能做的，是一個(gè)人對(duì)著醫(yī)院冰冷的墻壁默默祈禱。

吧友母親的檢查結(jié)果

比起錢帶來(lái)的壓力，失去母親讓他更害怕。

這位吧友的母親最終檢查出惡性腫瘤。檢查報(bào)告徹底擊垮了他。

治療方案是做手術(shù)，而穿刺手術(shù)可能會(huì)導(dǎo)致半身不遂。悲慘接踵而至，他都沒(méi)時(shí)間抱怨老天的不公。只能默默強(qiáng)迫自己接受。被擊垮的空隙，他想起了在橫店雖然窮但自由的日子。如果沒(méi)有牽掛，他真的很想一個(gè)人去流浪。

吧友的最后一條帖子

發(fā)完一條做手術(shù)前的帖子后，他再也沒(méi)有更新。

不知道手術(shù)進(jìn)行的是否順利。

也不知道他的父親想辦法借來(lái)的手術(shù)費(fèi)還上了沒(méi)有。現(xiàn)在的他會(huì)不會(huì)偶爾想起在醫(yī)院的走廊上，那個(gè)關(guān)于流浪的白日夢(mèng)。

成年人的世界里，沒(méi)有容易二字，誰(shuí)都曾一邊累得喘不過(guò)氣，一邊尋找生活的出口——

2018年，這位吧友失業(yè)了。

已經(jīng)三十多歲的他，在杭州混了十年，負(fù)債兩萬(wàn)。失業(yè)了大半年，他也在迷茫中掙扎了大半年。怕家里人失望，怕在老家丟面子，他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。他選擇一個(gè)人在杭州勉強(qiáng)撐著。這半年里，存款用完了只能用貸款。持續(xù)了一段時(shí)間，工作沒(méi)找到，負(fù)債反而越來(lái)越多了。

吧友在“流浪吧”里立下目標(biāo)這些都沒(méi)能打倒他。他給自己定了目標(biāo)：還清欠款并存款 30 萬(wàn)。

在流浪吧的角落里，他開(kāi)始記錄著自己的內(nèi)心。他開(kāi)始學(xué)著反思，直面自己的缺點(diǎn)。也開(kāi)始嘗試晨跑，堅(jiān)持閱讀。日子在找工作和面試中循環(huán)著，一點(diǎn)小進(jìn)展都會(huì)讓他歡喜雀躍。

2018年5月16日。距離他第一次發(fā)帖和立下目標(biāo)已經(jīng)過(guò)去了四十多天。

這四十多天里，他每天平均工作時(shí)長(zhǎng)13-16個(gè)小時(shí)，幾乎是熬過(guò)來(lái)的。

也是在這一天，他還清了欠款，并在銀行卡里存下了7931元。

雖然三十萬(wàn)的目標(biāo)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但他還在賣力地活著。

流浪吧里，終于有人累了，想結(jié)束流浪的“掛壁”生活，回老家安定下來(lái)——這位昵稱為“浪子天涯”的吧友，也決定放棄浪跡天涯?，F(xiàn)在的他只想和心愛(ài)的姑娘有一個(gè)家。

他帶著女朋友——發(fā)帖時(shí)常說(shuō)的“老姐”回了老家，父親滿臉的興奮，高興地說(shuō)要重新裝修家里的房子。

“浪子天涯”激動(dòng)地向大家分享著這份喜悅和準(zhǔn)備裝修的房子。

“浪子天涯”自家的房子沙泥和木梁搭起來(lái)的簡(jiǎn)陋小樓，脫落的水泥墻皮，這就是未來(lái)他和她的家。

在城市里，很難看到這樣的房子。在很多人眼里，它是破敗的、不堪的，路上碰到都不會(huì)去多看一眼。

人們難以把它和“家”聯(lián)系到一起。