稷山  吳迎果

父親是個(gè)種樹(shù)能手，這，毫無(wú)疑問(wèn)。

我還很小的時(shí)候，父親就在我們家的院子，種滿了樹(shù)。      

進(jìn)門(mén)一棵槐樹(shù)，個(gè)頭不太高，一到夏季，掛滿槐角；往南走一點(diǎn)，有棵板棗樹(shù)，每年五月掛果，八月打棗，曬干后，春節(jié)炸油糕包上煮熟的紅棗，咬一口，滿嘴流蜜……再往里走，香椿樹(shù)和杏樹(shù)像兩個(gè)士兵，一對(duì)一并排站列。

四間南房數(shù)過(guò)去，有兩棵桐樹(shù)一棵桑樹(shù)，前者高大威猛，后者枝繁葉茂。

西房窗前，蘋(píng)果樹(shù)花椒樹(shù)梨樹(shù)生長(zhǎng)在小菜園里。

這么多的樹(shù)，無(wú)一例外，是父親所栽。這些樹(shù)，幾年掛果，幾年成材，父親了如指掌，如數(shù)家珍。

 院子最南邊那棵桑樹(shù)，父親說(shuō)是在大姐一周歲時(shí)，他從后溝挖回來(lái)的，當(dāng)時(shí)只有二尺高，筷子粗。桑樹(shù)后來(lái)長(zhǎng)到直徑二十公分粗，滿樹(shù)桑葚又大又甜。

兩棵桐樹(shù)最快成材，直長(zhǎng)到一人一抱攬不住才被放倒。

最為稱奇的是杏樹(shù)，還在小樹(shù)苗的時(shí)候就被父親嫁接了李子。于是乎結(jié)出了李子杏。

李子杏，比一般杏要晚熟，外表黃中帶紅暈，個(gè)頭也比普通杏大那么一丟丟，味道甜中帶酸，當(dāng)真是天下獨(dú)一，絕無(wú)僅有。

從小愛(ài)吃李子杏，長(zhǎng)大后我纏著父親問(wèn)他當(dāng)初是怎么想到把李子枝條嫁接到杏樹(shù)上的，他總是淡淡一笑說(shuō)就是無(wú)意之間做了這樣的選擇，沒(méi)想到歪打正著，結(jié)出奇果。

我堅(jiān)決不信，認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣的父親一定是在哪里見(jiàn)識(shí)過(guò)這種改革和技術(shù)，現(xiàn)在想著那就是父親的發(fā)明和創(chuàng)新。

院中央的梨樹(shù)，栽種于一九七五年春天。五年后開(kāi)始結(jié)果，從此再無(wú)虛年。結(jié)的是葫蘆梨，果實(shí)累累，軟甜多汁。全家人都喜歡。那是父親在集上精挑細(xì)選帶回來(lái)的苗木。

過(guò)大年常貼著“進(jìn)門(mén)見(jiàn)喜”條幅的那棵大槐樹(shù)，最終做了新馬車(chē)的轅桿。剜樹(shù)時(shí)路過(guò)門(mén)口的村人說(shuō)長(zhǎng)得這么直溜，是塊好材料。父親答曰：對(duì)呀，常言說(shuō)巧槐蹩柳嘛。

我不懂什么意思，父親解釋道，栽種時(shí)再歪的槐都能長(zhǎng)直，再正的柳總是長(zhǎng)歪。

父親還經(jīng)營(yíng)過(guò)果園，幾百棵樹(shù)，他能說(shuō)出有多少富士多少秦冠多少嘎拉多少藤木。父親說(shuō)果園地里若有雜草，勢(shì)必影響掛果。他把幾畝果園拾掇得干干凈凈，每棵果樹(shù)的間隙里，種著草莓，不打藥不催熟，天然無(wú)公害。每年春天，草莓紅了，我也樂(lè)了……

有一年夏天，在外的我回到娘家住了一段時(shí)間。父親每天早出晚歸在果園忙活，臉膛曬成了紫紅色。那天父親一早下地，中午回來(lái)吃飯，手里端著的草帽里放著一顆蘋(píng)果。父親說(shuō)，果園東頭有兩棵早熟品種，這是樹(shù)上熟的第一個(gè)果子，他摘回給我吃。接過(guò)父親粗糙的手指遞過(guò)來(lái)的蘋(píng)果，我的心像正午的陽(yáng)光一樣暖洋洋。

蘋(píng)果是怎樣的滋味已經(jīng)不記得了，父親慈愛(ài)溫馨的眼神卻時(shí)常想起。

做為家里排行老三的我，盡管是個(gè)姑娘，盡管不是很能干，可在父親眼里飽含著的，卻依然是最疼愛(ài)的成分。

榆樹(shù)椿樹(shù)果樹(shù)，父親栽種了許多樹(shù)，唯獨(dú)不喜桃樹(shù)。我曾撒嬌懇求想使他改變主意，但父親堅(jiān)守自己的原則，就是不種短命的愛(ài)生蟲(chóng)子的桃樹(shù)。

提到樹(shù)生蟲(chóng)子，還有一樁舊事。那時(shí)前院有棵榆樹(shù)，長(zhǎng)得很高，樹(shù)半身不知怎的生了蟲(chóng)洞，流膠淌水，父親配了藥，支上梯子爬上去給它“治病”，一回不行兩回，兩回不行三回。終于，樹(shù)洞愈合成一個(gè)難看的瘤子。倒也無(wú)礙，沒(méi)幾年，發(fā)粗的榆樹(shù)干已將瘤子完全吸收，幾乎看不出曾經(jīng)的丑陋。

常常想，為什么那時(shí)候家庭條件不富裕，可我們也沒(méi)有羨慕過(guò)別人的生活，因?yàn)榧依镉胁煌墓麡?shù)。父親不善言辭表達(dá)，可一直在用行動(dòng)呵護(hù)關(guān)愛(ài)著兒女。

行筆至此，我忽然有個(gè)念頭，父親本身，就像是一棵端正的大樹(shù)，我們姐弟像四棵小樹(shù)，圍繞在大樹(shù)周?chē)?，大?shù)庇護(hù)著自己的小苗。歲月長(zhǎng)河在流動(dòng)，慢慢地，小樹(shù)長(zhǎng)大了，對(duì)大樹(shù)從依賴仰視，變成了平行同行，甚至增添了幾分保護(hù)的意味——在不知不覺(jué)自然而然中。

大樹(shù)看著小樹(shù)長(zhǎng)大，你扶我小，小樹(shù)對(duì)著大樹(shù)，我護(hù)你老。一如現(xiàn)在照料病中的父親的我的心情。