寫在前面

今年，不斷有讀者問，為什么不能日更？我理解，這是一種鼓勵。

不能日更，主要是因為我。今年，我的生活一直在變動中，尚未恢復到常態(tài)。不過，從今天起，我想逐步以日志的方式與大家多一些見面。

類似于今天這樣的手記，甚或情感的絮語，是不足為“課”的。不過，我很早就意識到：就影響他人而言，思想的碎片，遠較長篇大論更為真誠；而日常的情感體驗，也更接近于本源的人文。

今天這篇，是剛才漫步時所記。作為詩，自是不夠精致，但卻是我真實的沉思。文中的花樹，被移情到人身上，并嵌入了一個想象中的情感故事——關于愛和死亡，以及長久的寂寞與思念。我相信，這是人人可能會有的心境。

詩的標題取自席慕容，她有一首同題但更具禪味的詩。她寫了希冀和心碎，我寫了追憶和等待。在人性的深處，這些愛和傷懷，并無太多的區(qū)別，也都同樣值得尊重，值得虔誠地看待。

一棵樹，以及它無人問津的花朵，自然是不會有人類情感的。不過，泛靈論（animism）卻認真地強調(diào)說，天下萬物，譬如一棵樹和一塊石頭，皆有靈魂或自然精神，并能深深影響人類社會行為。

我認同這一思想的后一半，亦即：與萬物共情，能影響人本身。

我以為，人性發(fā)展的起點，是意識到自身；隨著年歲漸長，卻要認同為社會情境中的人；而人生的高級階段，則必定有能力推己及人，關懷眾生，直至心縈廣宇，參同天地。這種恒久進階的修煉，其基礎，正是與人共情，與物共振，甚至能聽取鳥魚蟲獸、草木石火的悲聲。

大概，能感到它者的愛，它者的痛，它者的存在，是我們?nèi)祟愐磺猩频摹捌纥c”，或唯一的初端。

過去我在答問時曾說：男人懂得憐憫，就不至于太壞，而喜歡幫助，就值得期待。這個道理，其實男女皆然。

電影里，簡·愛對羅切斯特說：“你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的。如果上帝賦予我財富和美貌，我一定要使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。上帝沒有這樣。我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過墳墓將同樣地站在上帝面前。”

貧寒者的窘迫，舊愛的傷情，螻蟻的堅忍，夜鳥的孤單，在我們情感體驗的深處，強度不同，但本質(zhì)卻是一樣的。因為，畢竟，眾生皆苦，而我們的靈魂是平等的。

佛指拈花，摩訶迦葉尊者妙悟其意，破顏而笑的故事，大家都是知道的。不過我更喜歡說下面這個故事：

那時佛祖拈起一朵枯萎的花，放在我們經(jīng)過的路上，卻一句話也不說，大家都不明白他的意思，唯有你停下腳步，對那花曾經(jīng)熱烈盛開的地方，久久地凝望。

我把音樂留在桌上，

慢慢走遠。

那是我熟悉的旋律，

一篇安靜的歌吟：

“至少有十年不曾流淚，

至少有十首歌給我安慰?！?/p>

我把這聲音留在桌上，

慢慢走遠。

在門外的時候，

它已細不可聞，

走上山坡時，

它已杳然無聲。

可我知道，

它還將忠實地循環(huán)，

直到很久后，

止于停電。

黃昏時，

我偶然走進一處荒園，

在寺廟的后面。

荊棘密布的柴門，

朽爛在墻邊。

一棵開花的樹，

妝容凌亂，

但卻辛苦地站立著，

至少已有十年。

它的花開得天真，

正在最好看的季節(jié)，

可無人經(jīng)過它，

至少已有十年。

不知為什么，

我感到它也會想念，

會想念親手種下它的人，

想念他曾經(jīng)每天在樹下的樣子。

那時候，

它和他也曾依偎，

而今那漫長的告別，

至少已有十年。

不知為什么，

我感到它也有歌聲，

感到它的聲音里，

傳來了莫名的心碎。

當它想他的時候，

不曾流淚，

只是用力地開著花，

給自己安慰。

可至少已有十年，

冬天冷風來過，

夏天苦雨來過，

卻從未再見過他的容顏。

當它想他的時候，

只能在開花中，

努力微笑，

拼命想象著他，

說著久違后的寒暄。

當我離開荒園的時候，

天已經(jīng)黑了，

不知為什么，

它已淚流滿面。

慢慢地我走下山嶺，

開花的樹已杳然不見。

可我知道，

它還倔強地等在山間。

在死去之前，

它枝頭的那些花，

還將寂寞無聲地綻放，

彷佛是信守著古老的誓言：

即便你已長眠，

當我想你的時候，

我將永如昨天，

年復一年；

有一天我會和你重逢，

我將寂滅，

而人間的一切花將重開，

而天上的一切月將重圓。