母親生下我的時(shí)候，已經(jīng)四十八歲，是個(gè)老母親了。

 這一年，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是中國(guó)原子彈試驗(yàn)成功的一年，對(duì)世界來(lái)說(shuō)，是日本東京第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)的一年，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，是我這個(gè)龍子降生的一年。

 當(dāng)我懂事時(shí)，母親已經(jīng)老得像祖母似的。村里的老人告訴我，母親懷上我六七個(gè)月時(shí)，就衰弱得幾乎要拄著拐杖走路了。盡管如此，母親仍舊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，直到生下我的那一天，還挑著糞箕到田里去挖番薯，在路上肚子痛得受不了，才蹣跚著回家，一爬上床就把我生下了。

 母親在那個(gè)年紀(jì)懷上我，是無(wú)可耐何的事情。那時(shí)，計(jì)劃生育政策還沒(méi)有落實(shí)，母親這個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)婦又不懂得如何避孕，懷孕生孩子，一切都是聽(tīng)從命運(yùn)安排，順從天意。照母親的意圖，她是絕對(duì)不想生下我的，因?yàn)檫@是母親第十三次懷孕了。為此，她早就聯(lián)系好養(yǎng)父母，打算一生下我，就送給人家。可是后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)這孩子是龍年出生，將來(lái)會(huì)大富大貴，又因?yàn)槲沂悄泻⒆?，父親竟舍不得我，堅(jiān)決反對(duì)母親的主張，最終沒(méi)有把我送給人家。他們咬緊牙關(guān)，竭力支撐著把我養(yǎng)大，并把我送進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。

 我童年時(shí)常聽(tīng)母親說(shuō)起她的過(guò)去。她說(shuō)是媒人騙她進(jìn)父親的家門(mén),那時(shí)男女雙方在婚前一般是不會(huì)見(jiàn)面的，對(duì)對(duì)方的理解就是單憑媒人一張嘴。比如一個(gè)單身漢，原本三間房屋就倒了二間，那里種著蕃蒔，只住一個(gè)破爛的草屋里，這種情況媒人都會(huì)說(shuō)成：“三間屋，二間薯，一人吃飯二頭豬（二只筷子）”這樣，一個(gè)窮光棍就被說(shuō)成富足之家了。我父親就是屬于窮苦人家，而母親原來(lái)的家境比較富有，好歹在雷城鎮(zhèn)也有一間鋪面，在當(dāng)時(shí)屬于有錢(qián)人家?？蓱{媒人三寸不爛之舌就讓當(dāng)時(shí)十六歲的母親父母認(rèn)可了這門(mén)婚事，直到過(guò)門(mén)后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)?？赡苁悄莻€(gè)時(shí)候離婚不是很方便吧，也可能是她可憐父親三代單丁吧，她嫁給父親后竟同情起父親來(lái)，怕自己的離婚或出走會(huì)使父親家庭到此分解完結(jié)，就堅(jiān)持留下來(lái)了。

 母親雖然是個(gè)文盲，但她能說(shuō)會(huì)道，雷歌不但會(huì)唱，還會(huì)創(chuàng)作，常把自己的苦悶經(jīng)歷隨口哼唱出來(lái)。她可能是知道自身缺少文化的困惑吧，竟然非常支持孩子讀書(shū)，除非是孩子自己不想讀，不然的話，她就是借貸都要支撐孩子到學(xué)校去接受教育。她說(shuō)到做到，我在讀書(shū)時(shí)需要什么，就是沒(méi)有錢(qián)，她都會(huì)去借貸。當(dāng)我在村里讀完初一時(shí)，由于村里沒(méi)辦初二，很多人就失學(xué)了，可是母親硬是叫大哥找后門(mén)，把我送到雷城三小繼續(xù)就讀（當(dāng)時(shí)小學(xué)沒(méi)有六年級(jí)，雷城三小的初二又安插不下，我只退插到五年級(jí)再讀一次）。還有一次，我讀師范時(shí)，得知我學(xué)習(xí)需要錄音機(jī)時(shí)，她就顛簸著因生活重?fù)?dān)壓彎的雙腿跑到五公里遠(yuǎn)的縣城信用社貸了二百元給我，這筆錢(qián)她用了幾年時(shí)間才還完。

 我童年時(shí)的中國(guó)正是困難時(shí)期，我們家庭人口多，勞力少，經(jīng)常出現(xiàn)超支狀況。為了多掙工分，母親起早貪黑到外面去撿牛糞便（俗稱(chēng)牛屎），因?yàn)椴荒苷`了生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)間，只能起早摸黑出去。而那時(shí)天往往還未亮，發(fā)現(xiàn)牛便也不是容易的事，母親常常會(huì)鬧出笑話。有一次，她發(fā)現(xiàn)一堆牛糞大大的堆在車(chē)輪下，正要舉起釘耙去勾，突然一個(gè)人發(fā)出響聲，“你搞什么鬼？”幸好母親及時(shí)收手，不然就勾傷人家的頭了，原來(lái)那不是牛糞，而是趕車(chē)的人困了睡在車(chē)底，是那長(zhǎng)著黑發(fā)的頭顱。母親還說(shuō)有一次由于霧太重，又受到蒙朧鬼（傳說(shuō)的一種專(zhuān)門(mén)誤引路途的惡作鬼）的誤導(dǎo)，雖然是回到了村口，卻總是找不到回家的路，就在那里的林子里轉(zhuǎn)來(lái)折去，直到有一個(gè)人大聲叫喊：“下坎嫂，你在折騰什么？”母親才清醒過(guò)來(lái)。我后來(lái)問(wèn)母親她朦朧鬼長(zhǎng)得什么樣子，她卻又說(shuō)不出來(lái)。我問(wèn)母親怕不怕，她說(shuō)怕什么呢，朦朧鬼不會(huì)要人的命，只會(huì)逗你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

 家里常常也有斷炊的時(shí)候，而母親這時(shí)候決不會(huì)給我們灌輸君子固窮的道理，當(dāng)然她也不懂這個(gè)道理，而是帶領(lǐng)我們出去找吃的，有時(shí)也帶我們?nèi)ネ等思业臇|西。因饑餓而偷食，在那時(shí)是很少受到譴責(zé)的。當(dāng)然，一般情況下我們偷的是集體的東西，私人的不偷，也沒(méi)有舍可偷。番蒔甘蔗花生都可以當(dāng)作我們即時(shí)充饑的食物，而這些，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)代，到處都種著，不但農(nóng)民種，而且學(xué)校小農(nóng)場(chǎng)也種。有一次，我們村里有七八個(gè)人到附近的當(dāng)時(shí)是海康一中師生開(kāi)墾的蔗園去剝甘蔗葉片時(shí)（干黃了的甘蔗葉片既可以煮飯燒火用，還可能用來(lái)蓋屋子，每到甘蔗正要成熟時(shí)，我們幾乎每天早晨都到蔗園里剝蔗葉），剝下來(lái)后就把它捆起來(lái)，大概每捆有差不多三十斤就可以了?？煲x開(kāi)時(shí)，母親和我們就開(kāi)始偷甘蔗，把蔗莖折斷插在捆起來(lái)的蔗葉里，然后挑著回來(lái)?？墒?，我們剛走不遠(yuǎn)，就讓巡蔗的人員發(fā)現(xiàn)了，向我們追趕過(guò)來(lái)。我們非?；艔垼吘刮覀兺档氖羌w的東西，被抓住的話會(huì)遭到嚴(yán)重處罰的，因此我們拚命地奔跑，但誰(shuí)都是挑著東西跑，沒(méi)有舍得放下，因?yàn)槟菗?dān)子里還裝藏著我們的早餐。我真不相信這時(shí)的六十歲的母親跑得那么快，什么小溝呀，田畦呀，都一跨出過(guò)，跑得比很多人都快，硬是沒(méi)有讓人抓到。

 當(dāng)我跨進(jìn)縣城一中的大門(mén)讀初中時(shí)，母親已經(jīng)六十多歲了。雖說(shuō)大哥二哥已經(jīng)結(jié)束學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)，但要維持我在縣城念書(shū)，實(shí)在是不容易的。然而，母親堅(jiān)決地說(shuō)，只要孩子有本事考進(jìn)學(xué)校，即使貸款也得讓他把書(shū)念完。于是，六十多歲的老母親早出晚歸，想出一切辦法去掙錢(qián)，終于讓我念完的初中，直到考上不用交學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校。

母親在鄉(xiāng)親當(dāng)中口碑很好，在兒媳眼里也是一位好母親。她勤勞、善良、不擺架子，把媳婦當(dāng)女兒看待。從來(lái)不說(shuō)別人家長(zhǎng)里短，遇到別人需要幫忙的事，不管天寒地凍，也不論三更半夜，她二話不說(shuō)就出去。紅白喜事，病痛生子，似乎她樣樣都懂，都能幫上別人的忙。七十多歲了，除了下地干活外，還幫媳婦帶好孩子，有時(shí)還去幫在醫(yī)院里生不起孩子的窮苦人家做接生婆。由于家貧，她的兒子幾乎是三十多歲才娶上媳婦的?，F(xiàn)在兒子都成家立業(yè)了，很多人都勸她該歇息歇息了，跟小兒子去享享清福。可她知道，她的小兒子是當(dāng)教師的，工資不高，那待遇就跟鄉(xiāng)親也差不了多少，就以還要幫我兄長(zhǎng)帶孫子，在鄉(xiāng)下生活慣了為由，依然留在村里，沒(méi)有跟隨我到城里和我一起生活。

 至今，我在縣城中學(xué)教了十多年書(shū)，待遇比起農(nóng)村的兄長(zhǎng)，是有了一定的提高。前幾年，我分到了三房二廳有近百平方米的套間。我?guī)状谓幽赣H前來(lái)居住，母親終因不習(xí)慣爬上爬下有四層樓高的樓梯，還有找不到嘮叨家常的人，住下不久，就又回到鄉(xiāng)下老家去。她說(shuō)城里不象鄉(xiāng)下出入那么方便?，F(xiàn)在，母親已達(dá)九十三歲高齡。她身體不再硬朗，出入都得靠拐杖幫助。但是要強(qiáng)的母親卻還是自己煮飯吃，雖然家里還有兩個(gè)哥哥媳婦和一群孫子。

我是個(gè)不孝兒子，很少回去看她，即使是聽(tīng)了陳紅的《?；丶铱纯础罚袆?dòng)了一回又一回，我卻老是懶得回去。她很念我，卻從來(lái)不在我面前怪我怨我。而我每次回家看她時(shí)，她都會(huì)把我當(dāng)小孩子那樣摟抱著，親吻著，撫摸著，這個(gè)時(shí)候的母親是最開(kāi)心的。母親說(shuō)，回家有個(gè)母親摟著，該覺(jué)得快活不少吧。我此時(shí)既感動(dòng)又內(nèi)疚，體驗(yàn)到雷州有句俗話說(shuō)得不錯(cuò)：“祖父愛(ài)長(zhǎng)孫，慈母疼尾仔”。她也會(huì)在這個(gè)時(shí)候向我控訴兒媳的不是之處。她常常責(zé)怪大兒媳二兒媳不再關(guān)心她，平時(shí)三餐都不理她（其實(shí)她是聽(tīng)不到兒媳婦的招呼）。我知道母親這樣有失公正，但是我理解老人，她是偏心的，雖然我沒(méi)有時(shí)時(shí)在她身邊，明明是我這個(gè)兒子做得不好，可她卻偏擋我，反而去埋怨常在身邊的兒媳婦和孫子們。

 我耐心聽(tīng)她的嘮叨，還對(duì)兄嫂侄子侄女說(shuō)不要介意她的怪脾氣。因?yàn)槲疑钪?，人老了總有些依老的資本，還有生怕幼輩忘了她的存在，不嘮叨幾句是不可能的。面對(duì)我這位老母親，善良又慈祥，認(rèn)命又迷信，勤勞又自立，我尊重她，同情她，敬愛(ài)她，不只是因?yàn)樗抢先?，還有一個(gè)理由，那就是以后也想年輕人尊重理解自己，因?yàn)槊總€(gè)人總會(huì)有老去的那一天。