（十一）

我的新目標(biāo)，是想發(fā)表幾篇作品，邁向作家之路。文學(xué)大門，我叩門來了，朝仔開始追夢了。

八十年代是新中國文學(xué)的春天。我后來自己感悟出來，縱觀中國文學(xué)史，只要社會政治無暇顧及或不過分干涉文學(xué)的發(fā)展時，它就能繁榮。春秋戰(zhàn)國是這樣，民國初期是這樣，現(xiàn)在也是這樣。文革結(jié)束，社會反思。各種思潮通過文學(xué)真實反映出來，那時的文學(xué)作品寫得有品位，有獨(dú)見，有深度。

前面說過，我在初中時代就開始喜歡文學(xué)了。當(dāng)時受語文老師的影響，說什么高爾基沒有進(jìn)入大學(xué)，在社會里自學(xué)成才，后就成為作家，寫出了文學(xué)三部曲《童年》《我的大學(xué)》《在人間》。自己當(dāng)時真是熱血沸騰呀，好像也能成為中國的高爾基或超越高爾基一樣。

通往文學(xué)殿堂的路徑是什么呢？老師指點(diǎn)說：博覽群書、廣泛積累和奮筆疾書。通俗說就是多讀多思多寫。

我開始拼命閱讀文學(xué)作品?？墒钦l都知道，那時的書不容易買，一是小城好書缺二是個人沒錢買。高爾基的作品也只是聽說，當(dāng)時沒見過，連借閱的機(jī)會都沒有。

讀初中時，只有機(jī)會讀《兒童文學(xué)》、《少年文藝》、《青年文學(xué)報》等文學(xué)雜志報刊。很多名著要么見不到，要么買不起。于是，利用一切機(jī)會借閱。初中語文教材中的《黃生借書說》感同身受，清代袁枚的借書困惑過了幾百年依然在我身上上演。

好就好在進(jìn)入?？祹煼逗?，有機(jī)會讀到更多的書了。雖然它是個中專學(xué)校，但辦學(xué)設(shè)施還是比較齊全。盡管剛剛起步，畢竟是師范學(xué)校，國家投入還是大方些。教學(xué)樓，科學(xué)樓，運(yùn)動場，圖書館一應(yīng)俱全。最令我高興的是圖書館有大量圖書。中外文學(xué)名著排在書架里滿滿的，真是大飽眼福，大飽求知欲。

閱覽室經(jīng)常有我的身影，圖書館我經(jīng)常光顧，新華書店我更是?？?。只要身上有零用錢，大多是投到新書中。有時母親給我買過年穿的新衣服的錢，也去換書來讀。衣服畢竟也是身外物，精神富足才是最主要的。雖不通宵達(dá)旦，但偶爾也會讀到三更半夜。校園宿舍關(guān)燈了，我就移步到有光亮的地方，有時是衛(wèi)生間，有時是走廊。

也許過度貪婪讀書，不注意勞逸結(jié)合，不注意保護(hù)視力，才二個多月時間，就患上近視癥，而且越來越重，不得不戴上讓人覺得溫文爾雅的眼鏡。作家未成成書生了，這是身體健康方面的付出。我的很多同學(xué)也是這樣。

單是閱讀而不寫肯定行不通。為了練筆，信箋就不知道用了多少，鋼筆不知換了幾支。寫日記，寫隨筆，寫詩歌，寫散文，寫小說。寫得差不多了，有時自己認(rèn)為很不錯的，拿給語文老師看，想不到語文老師宋雄看了，馬上否決了："文筆拙劣““太膚淺，沒有主題”，或是“缺少真知灼見。".有時不服，私自投稿，竟然讓老師說中了，如泥牛入大海一去不回。

于是，報名參加各種文學(xué)寫作短期培訓(xùn)班，參加小記者速成班，想尋求秘訣，找到捷徑。我還記得靠省吃儉用的錢參加《春風(fēng)》文學(xué)社學(xué)習(xí)班，開始也給我改了幾回，但不久就杳無音訊。他們又不斷亂收費(fèi)，結(jié)果都是花了錢，寫了文章投了稿，連一封退稿信都沒有。

二十多年后，我再次翻閱了我寫的一堆”作品“（包括日記）。當(dāng)初幻想時間會證明它們的價值，結(jié)果反向證明它的俗不可耐。用成熟的眼光和睿智的腦袋去重審，發(fā)現(xiàn)我的老師是對的，人家出版社是對的。這些稿子，既無思想內(nèi)涵，又故作深沉，無病呻吟，有些弱智，毫無創(chuàng)見，越讀越汗顏，只差嘔吐了。最后，下定決心，痛定思痛，終于一把火把它燒掉了。

今天寫累了，出來學(xué)校操場兜風(fēng)時，遇到無事不曉且記性極好的的阿堅，他對我說：我也是你粉絲哦，你也打算寫書出版呀？

我說沒呀，只是玩玩文字唄。這是真話，因為回顧多年來的文學(xué)追求之路，這是條坎坷之路，不容易走通。

阿堅說，咱們老同事林應(yīng)裘老師年前叫人把一畧書送到學(xué)校，說是送給同事們欣賞的，書名是《善惡之緣》。我找來打開一看，里面是他的回憶錄，他都九十歲了，還寫作，把人生經(jīng)歷包括恩愛情仇都寫出來，并自費(fèi)出書。在書里，他的家史，他的犯錯，他的戀愛，他的快樂，他的思考，他都一一涉及。

我不知道別人怎么看，但我是佩服的。阿堅說林老師很坦率，沒有一點(diǎn)心計。像是總結(jié)，像是懺悔，又像是回味。他把過去的為子女上大學(xué)改分?jǐn)?shù)作弊的事都寫上去，不再擔(dān)心人家怎么評價他。知錯認(rèn)錯，善莫大焉。

從林老師的自費(fèi)出書，聯(lián)想起當(dāng)今社會，作家夢真的美好，靠寫作掙稿費(fèi)過生活看似名利雙收，但現(xiàn)實卻很骨感。大多數(shù)寫手和作家的書都是自費(fèi)出版，而且無銷量，無人看?，F(xiàn)在印書容易了，出書更方便，只要你掏錢。正是，你想成名，他想成財，交易成功。但這絕對不是我理想中的文學(xué)之夢。

能夠榮獲諾貝爾獎，用獎金在北京六環(huán)路購置一套住房，像莫言這樣的作家屈指可數(shù)。我相信，不只是我一個人蘇醒了吧。 不要說當(dāng)初，就是幾十年光陰已過的現(xiàn)在，我仍一事無成，文學(xué)之夢如同泡沫散了飛了。

雖然夢想是破滅了，但我反思到其中原因：有閱歷沒思考，有知識沒文化，有文化沒思想的人，注定成不了作家。