記錄 | 蘇州的幾家舊書店

真友書屋 2020-08-03

展開全文

編者按：蘇州，吳儂軟語、人才輩出之鄉(xiāng)。如畫的風景，悠久的歷史，深厚的底蘊，都使得我們在內(nèi)心為其蒙上一層最理想的面紗，希望在現(xiàn)代生活中仍能去蘇州尋找到古時氣息和人文情懷。本文作者也因著心中的那份情結(jié)與向往，曾幾次前往蘇州尋古。因文字內(nèi)容較多，我們僅截取了作者兩次游歷蘇州時到訪的舊書店內(nèi)容，將其分享給大家。希望能為將來打算去蘇州尋訪舊書店的書友提供一份參考。

記蘇州的幾家舊書店

文 | 吳念青

秋后涼風習習，樓下飄來的桂花香氣將我的心思牽向了近在咫尺的蘇州，就著桂花糕聽昆曲還是十分愜意的。畢竟人人都說江南好，為此我曾臆想過無數(shù)種江南水鄉(xiāng)的美好，蘇州便是江南情結(jié)的癥結(jié)所在。

姑蘇城中最為精致的一面濃縮在滄浪亭、獅子林、拙政園、留園這四座園子里，分別代表了宋、元、明、清造園藝術的最高成就。于我而言，這些園林山水的美感早已無法煥發(fā)出生活的情調(diào)和氣韻，每一次去蘇州，都讓我望而卻步。

然而，蘇州的誘惑，不僅僅在園林。漫步在鈕家巷的午后，尋訪幾家曾經(jīng)“錯過”的舊書店，徜徉在理想人文氣息的古街書香中，淘得幾本舊書，才不枉此番蘇州之行。

鈕家巷游記

記得第一次來鈕家巷尋訪舊書店，當時僅僅是把舊書店當作一個標識，完全沒有買書的強烈欲望。如今再次來到鈕家巷，必然不愿空手而歸。

十方書屋，那本袁珂的《山海經(jīng)校注》已經(jīng)不在書架上了，有人舍得買，我心里的石頭也算落下。細看之下，書架上竟然還有好幾個版本的《金瓶梅》，摩挲著其中一套人文社的《金瓶梅詞話》，書脊是高貴中透著神秘的藍紫色。

十方書屋內(nèi)景

最終入手了《花月痕》和《螢窗異草》，《花月痕》文辭細膩、內(nèi)容哀艷，據(jù)說《玉梨魂》就是模仿它寫的，而《螢窗異草》在仿《聊齋志異》諸本中成就最高。

《花月痕》和《螢窗異草》

抱著僥幸的心理從十方書屋淘來了好書，心中塊壘已然消散十之一二，萬萬沒想到的是竟然偶遇了開門營業(yè)的葑溪書店。

葑溪書店，據(jù)說很多人來訪都不曾一見。

葑溪書店門口擺了個小架子，放有民國的字帖畫冊，小小的袖珍本，最容易引人注目。步入店內(nèi)，左右兩側(cè)裝修簡潔大方，只有對門的墻上放了一排書架，主要是近現(xiàn)代歷史文化類書籍。一旁還有兩個書架，多是書畫碑帖和各種保真的線裝古籍。

葑溪書店里只有一個阿姨在，一番交談才知道這是他兒子開的書店，平時上班，上午時都不會開門，只有下午才會開門營業(yè)，前來買書的人寥寥無幾。

詢問阿姨能否拍照，阿姨連忙說可以可以，趕緊給我讓出了位置，得知我前幾次來訪都沒能進店，還一直向我道歉，真是讓人汗顏。阿姨的座位背后分別掛著兩幅字，一幅書寫著“橫眠不學禪”，另一幅是書寫的王維的《竹里館》，都是鬧中取靜，暗隱淡泊名利之志。

葑溪書店另一側(cè)是一套桌椅和幾張書畫，組合起來典雅精當，阿姨見我盯著香爐看了好久，就說便宜點賣我，一問，也就幾百塊錢，還是把我嚇了一跳。

靠近門口的位置放著一個玻璃書柜，里面收藏著極為少見的古籍善本。

書柜上方也掛著幾副畫，有扇面畫，有京劇中的李逵臉譜。

李逵臉譜

好不容易偶遇葑溪書店，當然不能只是拍照留念，挑到了一本錢鐘書的《圍城》匯校本，由四川文藝出版社1991年出版，不知道和后來人文社的版本有哪些不同。

至此，終于圓了探訪葑溪書店的美夢，沿著鈕家巷繼續(xù)前行，又偶遇了沈氏筆莊。

沈氏筆莊，由一位阿姨照料，她就是這位沈氏。進門就是“一枝獨秀”四個大字，旁邊掛著“妙筆生花”和其他書法作品，筆筒里滿是毛筆，都是沈阿姨親手制作。

進門時就聞到了一股動物皮毛的臭味，看到一盤子動物的毛發(fā)做成的毛筆頭還以為是什么吃的，窘死我了。

毛筆頭

一個年青人在買完兩支毛筆后拜別沈阿姨，我直接問阿姨有沒有兔毛的筆，阿姨拿出一支，告訴我兔豪僅此一種。

蘸水在水寫布上試著寫了寫，軟硬適中，很好寫。這時候進來一個大叔，也是開口就問兔毫的筆，我把自己剛寫字那支兔毫筆給他，說適合抄經(jīng)，他也寫了幾個字，笑了笑。

臨別之際，買下了一支小純紫兔毫毛筆，再看了一眼制作筆頭的工具，不禁感嘆，這樣簡陋的工作環(huán)境，加上耐心細致才能完成的制作工藝，沈阿姨實在別有匠心。

就這樣帶著幾本書、一支毛筆，離開沈氏筆莊，奔向了文學山房舊書店。

到文學山房舊書店時，恰逢江澄波老先生給一個小伙子簽名，我趕忙挑選了《李商隱詩選》《南唐李后主詞研究》和《杜甫詩醇》，老先生說只有他自己寫的書才給簽名?！秴情T販書叢談》早有耳聞，遲遲沒有入手，如今老先生開口，果斷要了親筆簽名版。

江澄波老先生在為我簽名

九十四歲的老爺爺，一生的理想是以書為伴，修繕古籍維系的又何止是他個人的命脈。

在簽書后我們一起交談，老爺爺?shù)弥覐某Ｖ葸^來，特意拿出他珍藏的《藏書報》，報紙上用了不止一整個版面記敘老先生販書的事宜。

藏書報報道江老先生吳門販書

注：江澄波老先生生于1926年，如今已95歲高齡。他一生與古書相伴，在古籍修復領域頗有建樹，對歷代古刻及名人抄校善本書具有較高的鑒定能力，被稱為“蘇州一寶”“書林活字典”。著有《古刻名抄經(jīng)眼錄》《江蘇活字印書》。一年四季寒暑，江澄波老先生的舊書店很少關門歇業(yè)，幾個子女輪班陪著老人守候在這里，等候著每一位未知的讀者。

江澄波老先生在文學山房舊書店整理書籍

江澄波老先生與我合影

很想握住江老先生的手，感受一下這雙手是怎樣的溫暖，合影之際，悻悻縮回了，緊緊端著《吳門販書叢談》，愿江老先生健康長壽。

拜別了江澄波老先生，思量著書包中的毛筆和書，終于明白，我是個禁不起誘惑的人。每一次偶遇，都在誘惑著我，不僅僅是蘇州園林，園林山水不過是身心的休憩場所。誘惑我的，是江南的人文氣息和對未知永無止盡的探索。

而我，甘愿沉淪。

山塘街游記

蘇州的山塘街名氣不小，然而眾所周知的山塘街（景區(qū)），只是指渡僧橋到新民橋這一部分，其中只有一家琴川書店（位于古戲臺旁），除此之外，景區(qū)內(nèi)沒有其他書店。

琴川書店

新民橋以北，直至虎丘，此間一個多小時的步行路程都是“七里山塘”被眾人忽視的部分。這其中也隱藏著鮮有人知的幾家舊書店。

夏天的時候，我曾興致勃勃地去七里山塘走了一遭。路過尋常百姓家，能聞到誰家炒菜時嗆鼻的辛香氣味，能聽到搓麻將的聲音以及笑罵聲……途中見聞，無外乎柴米油鹽醬醋茶那些事兒。

行進中碰巧遇到一家“好德利面館”，門口擺起了一筐筐舊書，乍一看，總有種“掛羊頭賣狗肉”的感覺，怪怪的。不難想象這家面館曾經(jīng)的生意慘淡，蘇州人愛吃面食，經(jīng)營一家面館不好盈利，轉(zhuǎn)行賣書倒不失為一個“好得利”的妙招。

轉(zhuǎn)行賣書的“好德利面館”

“面館”里面的裝修一成不變，門口張貼的“歡迎光臨”更顯熱忱，進門是一尊笑口常開的彌勒佛，笑迎人來笑送人去，看久了自己也會跟著咧嘴笑笑。彌勒佛背后是幾張餐桌拼湊成的書桌，堆滿了各種舊書，賣的不再是填飽肚子的面食，而是填補思想的精神食糧。

抬眼望去，廳堂的正中位置懸掛著一幅虎嘯圖，濃墨重彩，威風凜凜，虎嘯圖后面就是面館以前的取面處。

虎嘯圖

回字形的書店，右側(cè)擺滿了紫砂茶具、瓷器炊具和古代文學類書籍，還有大量介紹蘇州古今文化的書。從右側(cè)繞到虎嘯圖前，才發(fā)現(xiàn)虎嘯圖的裱背是類似于竹片的材質(zhì)，枯黃色打底，頗顯厚重?；[圖背后取面處的玻璃窗前擺放著各種童書，《安徒生童話》被店家擺在最上面的顯眼位置。

另一側(cè)堆放著的主要是中國近現(xiàn)代史書以及書畫碑帖之類的，還有幾副無產(chǎn)階級先驅(qū)者的畫像。店里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，終于在中間的書堆里翻到了梁羽生的《風云雷電》，可惜只有第一冊，詢問店家是否還有其他幾冊，店家告訴我左邊的桌子下面那一箱子都是武俠小說，還熱心地給我搬來一個小板凳讓坐下慢慢挑，我開始埋頭擦拭書上的積灰。

梁羽生《七劍下天山》

平江不肖生的《大刀王五俠義英雄傳》、王度廬的《玉嬌龍》、梁羽生的《七劍下天山》被我從一籃筐書堆里翻了出來，都是現(xiàn)今難得一見的版本。

最終空著手去到了隔壁的情王閣書店，情王閣書店，店名念著有點別扭，不知道有什么特別的涵義。店面狹窄逼仄，僅有“好德利”面館的四分之一大小，不過書是真多。偶然看到了一本殘存的線裝《廣注古文觀止》，土灰色的書頁幾經(jīng)翻閱已開始打卷，書角高高翹起，仿佛在做無聲的抗議。

《廣注古文觀止》

匆匆一瞥，轉(zhuǎn)身退出情王閣書店，留待原路返回時再來逛逛。

繼續(xù)向著虎丘方向進發(fā)，路過了疑似徽派建筑的陜西會館，在一處狹窄的過道旁看到了一個寫有“四方書屋”的木牌，豎掛在人家門口，便走進去瞧了瞧。

四方書屋

四方書屋的店名不由自主地讓我想到了平江路上的十方書屋，前者質(zhì)實，后者格大。沒有十方書屋那般精致典雅的裝潢，四方書屋內(nèi)，書架破舊，實實在在滿滿當當。

有很多原箱包裝的書被塞在袋子里橫七豎八地躺在地上，依稀能辨別出精裝書硬朗的輪廓，也有摞的老高的書，像一座座摩天大廈，拔地而起，大多是文史類書籍。

四方書屋一角

四方書屋內(nèi)，一個小朋友正趴在椅子上寫作業(yè)，看到我進來就瞥了一眼，有些想問的話最終沒有說出口。

在一摞摞書旁經(jīng)過，生怕不小心碰倒了，只得躡手躡腳，感覺自個像個偷書賊一樣。一側(cè)的書架上掛著幾個相機，看起來成色不錯，不知道用來拍照效果怎么樣。