 01 樸樹，又回來了。 最新一期的《明日之子》，樸樹是導(dǎo)師。
B站策劃的夏日畢業(yè)歌會上，樸樹作為嘉賓出席。
乖乖接受采訪。 乖乖錄制節(jié)目。 面對他的罕見營業(yè)，不少網(wǎng)友都調(diào)侃：“樸樹，又缺錢了？” “樸樹缺錢”，一度成為了微博熱搜。
這源于他上跨界歌王時的耿直言論。 主持人問：“你為什么參加《跨界歌王》？” 樸樹：“說實話，我這段時間真的需要錢?！?/strong>
全場哄堂大笑。 唯有樸樹自己，一臉嚴肅。 那段時間，他正籌備三支MV的拍攝，缺錢是真的。 但，他對錢很有執(zhí)念嗎？ 那倒未必。 當年高曉松問他借15萬。 他只問了倆字：賬號。
朋友問他借錢買房。 他給人轉(zhuǎn)了25萬。 鄰居問他借30萬。 他把卡里的錢全轉(zhuǎn)給了對方。 后來，有的錢還回來了，有的錢直接打了水漂。 他不追債，也不逼人。 急用錢了，就出去掙。 掙夠了，就消失做音樂。 你說他在乎錢？ 其實他在乎的只有音樂。 1995年，高曉松接到一個電話。 年輕人說：“我要賣歌?！?/strong> “行啊，什么時候見個面，聽聽唄?！?/p> 在一個小樹林邊，高曉松見到了一個斜劉海、留長發(fā)的男生。 他看上去怪異，冷漠，和外界保持距離。 他問：“你是賣歌的？” 他答：“是，我是樸樹?！?/strong> 那是他們的第一次見面。 高曉松聽了樸樹的歌，又驚又喜。 當著他的面說：“你能寫能唱長得也好，干嘛不當藝人，非得賣歌？” 樸樹：“我覺得現(xiàn)在音樂圈的都是傻逼，我賣歌賺錢，自己出唱片?！?/strong>
22歲的小伙子站在高曉松面前，一臉傲氣。 不屈服，擰巴。 在那時就已刻在了他的骨子里。 任何時候，他的心里，都只有一件事兒—— 做音樂。 高曉松惜才，答應(yīng)要幫他出唱片。 一聽能出唱片，樸樹樂了。 后來，還和高曉松簽了合同。 他覺得這是好事兒，搞搞音樂，簡單、純粹。 1999年，如愿出了第一張個人專輯《我去2000年》。 唱片賣破50萬張，樸樹一路走紅。
一夜之間，他成了人們追捧的對象。 各種商演活動的邀約，向他涌來。 央視春晚也請他去唱歌。 他卻不屑，通通不屑。 為此，還和經(jīng)紀人大吵一架。 經(jīng)紀人罵：“你怎么那么牛逼？” 他回一句：“我他媽一點都不快樂，我不喜歡。” 圓滑、世故、順從。 對他來說，太難太難。 2003年，第二張專輯《生如夏花》發(fā)行。
樸樹披荊斬棘，獲獎無數(shù)。 “內(nèi)陸最佳男歌手”、“內(nèi)陸最佳唱作人”、“內(nèi)陸最佳編曲”、“內(nèi)陸最佳制作人”...... 他頻繁出現(xiàn)在頒獎典禮上，永遠背著書包上臺領(lǐng)獎。 拘謹、緊張。 說完一句“謝謝大家”，就屁顛屁顛下了臺。
但，面對贊譽和盛名，他卻頹了，越來越頹。 他更加厭惡商演、厭惡參加節(jié)目、厭惡一切形式主義。 他只是想唱歌，怎么反倒成了自己最瞧不上的明星？ 他開始拒絕，開始逃避。 經(jīng)紀人安排他接受采訪，他說自己病了。 公司讓他參加活動，他說自己不想去。 實在逃不過了，就被團隊大罵一頓，然后憋著一口氣上完節(jié)目。
下了臺，繼續(xù)痛苦。 那些年，他的確掙夠了錢。 隨便一場演出的錢，就夠買套房了。 巨大的商業(yè)價值，包裹著他。 他卻覺得自己在面對音樂的時候，已經(jīng)奄奄一息。 他想寫歌，摸著吉他的手卻彈不出一個音符。 他焦慮，不安，陷入巨大的空虛之中。 推掉所有活動后，他決定把自己關(guān)起來。
那時，他正值盛名。 人人都說樸樹，前途大好，一片光明。 他卻毅然決然，選擇沉寂。 一離開，便是十年。 03 有人說，樸樹病了，病得厲害。 有人說，樸樹的才華被老天收走了。 總之，外界對他的隱退議論紛紛。 直到2013年，樸樹在網(wǎng)上發(fā)表了一篇短文。 大家才知道，過去的日子里，他是真的病了。
做不出音樂，讓他情緒跌宕起伏。 抑郁。厭世。崩潰。 在十年間，未曾離開過他的生活。 他曾說：“其實也沒覺得抑郁到過不下去，只是常年看什么都不順眼。” 李響采訪他，問到消失的十年。 他吞吞吐吐，說： “我不知道我該干嘛?！?/strong> “我感覺我在走下坡路?！?/strong> “沒感覺，對音樂沒感覺?！?/strong>
魯豫采訪他，問到消失的十年。 他滿臉不在意，說：“混唄，都在混。” 或許，對于那段日子，樸樹也沒法給出一個具體的交代。 但在2014年，當他終于攜《平凡之路》回歸。 每個人，都在歌里聽到了樸樹埋藏十年的吶喊。
那年，他41歲。已是不惑之年。 “跟行業(yè)保持距離的這些年，我的頭腦更清楚了，也知道了我要什么，要做什么樣的人。到底還要不要做音樂，我覺得我想清楚了，可以再回來?！?/p> 10年前，樸樹帶著易碎、驕傲、絕望的自我逃跑了。 10年后，樸樹回來了。 他開始順應(yīng)天道，逐漸完整。 他也足夠幸運。 無論何時回歸，觀眾都在向他敞開懷抱。
只因為，他是樸師傅。 承載了每一個樂迷心中的“清白之年”。 04 沒有人比樸樹，更適合“少年”這兩個字了。 那句“愿你出走半生，歸來仍是少年”，放在四十多歲的樸樹身上，恰如其分。 常年來，他都是老頭衫、格子襯衣、大短褲、馬丁靴。 沒有油膩感。 目光清澈。 干凈如雪。 仿佛世間一切美好的詞匯，都能用在他的身上。 而他自己，卻厭惡這種神化的標簽。 他多次說：“我真的沒有你們想的那么好?！?/strong>
他認為自己是復(fù)雜的、多變的。 同樣，也是讓人覺得難以相處的。 他總愛和這個世界鬧別扭。 懲罰自己的同時，也不經(jīng)意懲罰了身邊的愛人。 05 樸樹的“臭”脾氣，人盡皆知。 沒有人不好奇他的妻子，是個什么樣的“狠角色”。 既能忍耐他的出世。 也能保護他的自我。 結(jié)婚的時候，沒有婚禮，不穿婚紗，不度蜜月。
換作任何一個普通的女人，都得抱怨上好幾年。 而樸樹的妻子——吳曉敏，卻樂在其中。 面對眼前這個比自己大了8歲的男人，她有著無限寵溺。
樸樹沉迷做音樂，只賠不賺。 她說：“沒關(guān)系，他一輩子不賺錢，我也愿意養(yǎng)他?！?/strong> 樸樹從不愛說甜言蜜語。 連一句哄她的假話也沒有。 當吳曉敏問他：“假如有天我死了，你怎么辦？” 樸樹想都沒想，答了句：“我會好好活著?！?/strong>
每年，吳曉敏都在微博上給樸樹慶生。 樸樹，從不回應(yīng)。 甚至在記者問他看不看妻子微博的時候。 他也只是扔下一句：“不看?！?/p> 旁人都說，樸樹一點都不愛她。 她卻說：“我覺得挺美的呀，是小樸讓我變成一個特別好的人。” 結(jié)婚15年，樸樹不想要孩子，她便不生。 樸樹不喜歡講虛頭巴腦的愛情誓言，她便不要。 辛苦嗎？ 那是肯定的。 委屈嗎？ 必然是有的。 后來，吳曉敏才會對樸樹說出那句： “你把最好的能量放在了唱片里，把最爛的一面留給了我?！?/strong>
兩人也曾一度走到瀕臨離婚的路口。 沒有雞犬不寧，但也算種折磨。 眾人唏噓。 如果現(xiàn)在樸樹身邊站的是另一個她，會不會又是另一番模樣？ 或許，你們心里已經(jīng)有一個名字要呼之欲出了。 是的，她便是周公子，周迅。 06 2002年，一部《那時花開》，把兩人牽扯到了一起。
高曉松回憶周迅和樸樹的見面，字里行間都充斥青澀。 在一間小教室里。 周迅站起來，說：“我叫周迅，演員?！?/p> 樸樹低著頭，吭哧了半天。 “我叫樸樹，演員?！?/p> 他們似乎有著同樣的沉默與孤寂。 在戲里，相愛。 在戲外，也衍生出了愛意。 平常話不多的樸樹，在面對周迅的時候，卻滔滔不絕。
看似不懂浪漫的樸樹，卻為了讓周迅能多睡一會兒，默默守在車門口。 一個在車上睡。 一個在車門外蹲著。 特別傻，也特別好。 他們是相似的。 半夜看到冰箱，會說出“孤獨是三角形”的這種話。 他們一樣都不敢要孩子，認為自己承擔不起做父母的責任。
內(nèi)心都有一部分早熟。 有一部分還保有著孩童的天真。 可惜，后來他們還是分開了。 樸樹娶了吳曉敏。 周迅嫁給了高圣遠。
值得一提的是。 周迅結(jié)婚那天，正好是樸樹重新回歸的日子。 眾人紛紛祝賀她新婚快樂。 她卻在朋友圈轉(zhuǎn)了首《平凡之路》。 這種冥冥中建立的緣分，讓不少人心生感慨。 當年的見證人高曉松更是熱淚盈眶，追憶起了《那時花開》的日子。
旁人意難平，當事人其實早已釋懷。 他們深情地愛過彼此。 如今，也能坦然成為老友。 樸樹演唱會，周迅會送去花籃。
周迅新電影上映，樸樹會去捧場。 雖不能相愛，卻也能換一種方式存在于彼此的生活中。 畢竟，有些人，適合娶回家。 有些人，只適合做朋友。 07 不知不覺，樸樹出道，有25年了。 1995到2020。 很難相信，他只出過三張專輯。 但是，每一張都能呈現(xiàn)出一些時代的印記。 從千禧年開始。 年輕人深陷迷茫，躁動不安。 樸樹，一頭長發(fā)，在臺上輕輕彈唱《白樺林》。
那時，他還沒玩樂隊。 單槍匹馬。 一個人寫歌，唱歌，拿獎。
參加訪談節(jié)目，他翹著腿，從不按套路回答。
想做不一樣的事情。 想做不一樣的專輯。
這種獨特的藝術(shù)人格，讓他成功。也讓他掙扎。 那些年里，劉海遮住他的眼眸。 但，我們依然能看到他散射出的光芒。 他是大眾夢想的文藝青年的樣子。 他也代表了世紀之交的理想主義。
當2020到來，他似乎還活在過去。 手機更新?lián)Q代，他還用著150塊錢的諾基亞。 同行賺錢后，都為自己擲豪宅。 而樸樹，還在北京郊區(qū)租房住。 他不買車，小電驢是他最喜歡的代步工具。
他不追求品牌，怎么舒服怎么來。 常常買好幾件同樣的衣服褲子，因為懶得挑。
這些年，他出現(xiàn)在公眾場合的次數(shù)多了。 樂呵呵的。也沒那么擰巴了。
有時，還突然在北京街頭冒出來。 帶著自己的樂隊，在后海給路人們唱首歌。
別人不知道他在干嘛，是為了什么。 他淡淡地說：“我只是想唱給那些早出晚歸的人，那些生活特艱辛的人?！?/strong>
原來，故事里的少年，從未改變。 “他襯衣如雪。 情竇未開。 依然不識人生味?！?/strong> 如果你也喜歡這個少年，記得點個“在看”呀！
作者簡介： 作者簡介：魚甜，95后，凍齡知心少女，專注寫作，沉于人間。本文來源：女神書館，ID：nvshenshuguan， 這里是50萬都市知性女郎的后花園，八卦又文藝，有料又有趣，深扒每個女神背后的故事，令你根本停不下來。 |
|
|
