我是一個從小就被養(yǎng)在故里的人，生活的半徑就是那么點熟悉的距離。直到我考上大學，我才第一次跳出我生活的半徑，離開那個叫“故鄉(xiāng)”的地方。這種跳出與離開，讓我有些期待，但好像又很是惶恐。

      第一次前往大學所在的城市，因為有母親的陪伴，我竟絲毫沒有感到害怕。只是，那年冬日里，我得一個人乘坐八個小時的火車回家過年。我膽戰(zhàn)心驚地在火車站取票，然后一路摸索著尋找屬于我的等候區(qū)。終于，在漫長的等待后，我順利擠上了火車。

      我原以為這一路上會極其無聊，也打定了主意，要做一個“沉默的人”。但誰知，就是這一趟火車，就是這連接著大學和故鄉(xiāng)的“路上”，我被一種人性的力量與美好深深地打動。

      當火車從首發(fā)站出發(fā)，到達第二個站點的時候，一個穿著樸素，或者更準確地說，是有點土里土氣的婦女坐在了我對面的位子上。她看到我，便沖我咧嘴一笑，但那口泛黃的牙齒，讓我莫名地難受。我只是象征性地扯了一下嘴角，便把頭刻意地轉(zhuǎn)向了窗外，連著身子也傾斜了過去。

      “妹子，你是大學生吧？”

      我呆愣地轉(zhuǎn)過頭，根本沒想到她會主動同我說話，但當時的我也只是淡淡地點了點頭。

      “大學生真好，我家娃就沒這命??！”她說著憨憨地笑了。

      我被她的笑給弄糊涂了，怎么自家的孩子上不了大學，作為媽媽還能那么無憂地笑著呢？

      終是忍不住內(nèi)心的困惑，我轉(zhuǎn)過身子，詫異地輕輕地問道：“你家孩子為什么不能上大學？”

      見我主動問話，她更健談起來。從她的話語里，我知道她只有一個孩子，但這個孩子從小就患有嚴重的先天性疾病，身邊離不得大人。為了治療這個孩子的病，她這些年一直奔波在路上，從未停歇。孩子，如今已長到10歲，但從沒上過一天學。

      我本打算從包里抽取紙巾的手，在看到她臉上不變的笑容時，生生地停住了。我盯著她不斷露出來的黃牙，竟沒了先前的厭惡，反而覺得像黃土地般親切。

      她和丈夫都是落后的農(nóng)村里本本分分的農(nóng)民，那里的人家?guī)缀醵紩蟽扇齻€孩子，但她和丈夫為了那個患病的娃，硬是不顧家里老人的反對，堅持不再生養(yǎng)其他孩子。他們的生活本就清貧，如今為了給孩子看病，更是變得苦不堪言。

      “現(xiàn)在的日子雖苦，但還能守著我家那娃，我就覺得啥都值了，覺得老天爺待我們不薄了。我這輩子最大的心愿，就是能治好我家娃娃的病，送他上學去，讓他也當個大學生!”說著，她的臉上又露出了那種憨憨的笑容。

      她的笑容，使我為自己之前對她的冷漠、輕視、厭惡而感到深深地自責。

      在她臨下車前，我從書包的內(nèi)袋里，掏出了精心包裝的本打算送給母親的大學?；?。我鄭重地把?；辗旁谒氖稚?，請她替我轉(zhuǎn)送給她的孩子。

      她輕輕地撫摸著那枚?；?，身體竟有些顫抖，眼里也有了閃爍的星星，但抬眼看我時，又給了我那憨憨的笑容。

      從那以后，我喜歡上了這段連接我的故鄉(xiāng)與大學所在城市的火車之旅，期待在這“路上”，會遇見誰。

      2020-08-04