五  月  共  讀

分享一篇芥川的文章

我與創(chuàng)作

我的作品素材總是采自古書。所以有人認(rèn)為，我像愛擺弄古董的老人一樣，東奔西走專門搜尋假貨。其實(shí)不然。由于在孩提時(shí)代接受了帶有舊弊的教育，很早以前我就閱讀與現(xiàn)代不太相關(guān)的書籍，現(xiàn)在仍然如此。

在這些古書里我會(huì)自然地發(fā)現(xiàn)素材，根本不是專為搜尋素材而讀書。（當(dāng)然，縱令為了搜尋素材而讀書，也不是壞事。）

然而縱使有了素材，我若不能走進(jìn)素材，素材與我的情感若不能融為一體，還是不能寫小說。若勉強(qiáng)寫，寫出的東西便支離破碎。我因焦急逮筆，幾次吃過這樣的虧。

但是讓我感到困窘的是不知道專心致志于一篇作品的時(shí)刻，何時(shí)能到來(lái)。有時(shí)素材到手，立即就投入創(chuàng)作；有時(shí)幾乎到了忘記占有素材時(shí)，才終于投入創(chuàng)作。這時(shí)，即使是吃飯時(shí)、讀書時(shí)或如廁時(shí)，都沒關(guān)系。此刻，我感覺眼前出現(xiàn)了光明。

因此，一有了可寫的東西，我就迅速動(dòng)筆。寫作時(shí)間在整個(gè)午前，以及傍晚六點(diǎn)到半夜十二點(diǎn)左右。這段時(shí)間干起來(lái)最順暢。過了半夜十二點(diǎn)，盡管還是忘我地走筆，翌日卻往往會(huì)產(chǎn)生出一種膩煩的心緒。

從日子方面講，刮風(fēng)的日子不行。從季節(jié)方面講，從十月到翌年四月似乎較為理想。關(guān)于場(chǎng)所，只要安靜，能保證某種程度的光亮，什么地方都可以。

一旦動(dòng)筆起來(lái)，總好動(dòng)怒。不過這是因?yàn)橹蒙碛谝讋?dòng)怒的環(huán)境之中，否則我肯定不會(huì)動(dòng)怒。至少會(huì)覺得心情相當(dāng)穩(wěn)定。然而，從來(lái)也沒能那般盡如人意。故而寫作時(shí)，時(shí)常叱喝家里人。

只要不動(dòng)怒，寫起文章來(lái)進(jìn)展迅速。有時(shí)連寫前字與后字之間的間隙我都覺得麻煩。如果筆滯，我就順手翻閱桌上的書籍，大致讀上兩三頁(yè)，就能繼續(xù)寫下去。這時(shí)候讀的書，什么內(nèi)容都可以。從童年開始，我就養(yǎng)成了讀詞典的習(xí)慣。

迪克遜的《慣用語(yǔ)詞典》我通讀了好多遍。不過說是寫東西，連被勾掉的部分也算入寫作的時(shí)間之中。所以從定稿頁(yè)和所費(fèi)時(shí)間的比例來(lái)看，毋寧說，我似乎屬于進(jìn)度遲緩的作者。該勾掉的我毫不惋惜。雖然如此，我覺得勾掉的還不夠多。

關(guān)于寫作過程中的心情，我認(rèn)為與其說是自己在硬造心情，倒不如說是在培養(yǎng)心情。人也好，事件也罷，其本來(lái)的動(dòng)力只有一種。我覺得自己是在接二連三地一邊尋找這“只有一種的東西”，一邊寫下去。

如果連續(xù)過程中的“某一個(gè)”沒找到，則無(wú)法再向前推展。繼續(xù)往前寫下去，必然是勉強(qiáng)為之。鑒于此，必須始終加強(qiáng)注意力。然而即便加強(qiáng)了注意力，我還是有疏忽的地方?？傊?，這時(shí)候我很痛苦。

其次，在文章方面，我也總是無(wú)謂地惱亂神經(jīng)。在這方面，因時(shí)間地點(diǎn)的緣故，有的語(yǔ)言我無(wú)論如何也不能使用。我還異常顧慮句子的格調(diào)。對(duì)此，我無(wú)可奈何。

例如，“柳原”這一條街道的名稱，令我感覺那里是綠色一片，既沒有與那綠色相協(xié)調(diào)的其他顏色方面的語(yǔ)言，我無(wú)論如何也不想使用“柳原”一詞。這一點(diǎn)，我覺得是時(shí)間地點(diǎn)作祟的結(jié)果。

作品告竣，我總是精疲力竭，心想：一段時(shí)間內(nèi)拒絕再著新文?？墒牵绻恢芾锸裁匆膊粚?，還是心中空落得受不了，又想寫點(diǎn)什么。于是，以前的程序再度循環(huán)。按照如此狀態(tài)干下去，我似乎至死要受這種折磨。

自己寫完的東西變成了鉛字，讀起來(lái)許多地方卻令我厭嫌。迄今為止，我總是痛切地認(rèn)為，與寫法相比，倒是自己對(duì)事物的這種看法不可救藥。

可以說，我從執(zhí)筆寫作的時(shí)候開始，就想清除對(duì)日常生活的愛憎，然后讀自己寫出的作品，這時(shí)發(fā)現(xiàn)有時(shí)需要改動(dòng)。但有時(shí)發(fā)現(xiàn)改動(dòng)的比未經(jīng)改動(dòng)的還要糟糕。由于每一個(gè)寫作瞬間的因素，我自己也不清楚產(chǎn)生如此現(xiàn)象的原因。

《基督徒之死》心得

羅連卓成長(zhǎng)于長(zhǎng)崎的一所教堂，是一位虔誠(chéng)的基督徒，他相貌清秀，為人和善，大家很是喜愛。但自打一個(gè)少女對(duì)他有傾慕之心后，人們便對(duì)他產(chǎn)生了猜疑。盡管羅連卓再三澄清自己與女子毫無(wú)瓜葛，卻仍舊難以平息流言蜚語(yǔ)。

少女懷有身孕后，將罪過栽贓到羅連卓身上，迫使他被趕出教會(huì)，過上了乞丐一樣的生活。直到一場(chǎng)大火的降臨，羅連卓才再次出現(xiàn)在人們的視野中。

他將身陷火海的少女之子救出，自己卻被嚴(yán)重?zé)齻?，在臨死前，眾人才發(fā)現(xiàn)羅連卓原來(lái)是女扮男裝。

這個(gè)故事似曾相識(shí)，之前看過佛門子弟含冤被趕出寺院，也聽過女扮男裝的諸多典故，不追究事情的真?zhèn)?，單說芥川想表達(dá)的含義。

人們習(xí)慣對(duì)美好的事情畢恭畢敬，但其實(shí)背地里也會(huì)產(chǎn)生羨慕與嫉妒，這樣，只要這個(gè)美好有了一點(diǎn)瑕疵，哪怕僅僅是猜疑，也會(huì)讓眾人一致團(tuán)結(jié)的，打著道德的旗號(hào)，來(lái)行著小人之事。

羅連卓的高尚，在于她不計(jì)較別人的污蔑，認(rèn)為既然你會(huì)制造冤情，那你自然也會(huì)有苦衷，我如果能幫你度過磨難，那這個(gè)地獄就由我來(lái)下。

真相總是伴著惋惜一起來(lái)到世人面前，你們想要的真相來(lái)了，但是也晚了。被燒死的羅連卓，丑陋的展現(xiàn)在人們面前，她不再是那個(gè)清秀的男子，而是一個(gè)被燒焦的女人。用生命來(lái)讓眾生反省，也是一位基督徒給凡間最大的洗禮吧。

剛看完《魔鬼》，瞅到有些人說看不懂，而我感覺這個(gè)故事很是有趣，魔鬼的一番話，倒是使得我覺得這是魔鬼，可靈魂深處未嘗不存在善，與其說他是魔鬼，還不如說他就是人，來(lái)自人內(nèi)心的矛盾，愛之試圖以害之，然于心不忍。

難怪作者最后寫到：

奧爾岡蒂諾啊，您在憐憫魔鬼時(shí)也要可憐可憐我們。我們也有跟它一樣的悲哀！

也許，正是因?yàn)槟Ч硪恢睋肀е覀兊撵`魂吧?？吹矫利惖臇|西，像是花兒，總是希望她擺在自己客廳花瓶里頭，枝頭美麗倩影，總被那些愛花者愛之然后害之。

戀愛也是這樣，大部分人的愛情都是虛偽且自私的，但凡對(duì)方同自己成為戀人關(guān)系，便一眛的要求對(duì)方，要求對(duì)方為了自己改變。

可是，當(dāng)初為什么會(huì)愛上那花兒呢？為什么會(huì)癡迷那人呢？把她們天性扼殺然后放在自己的安全地帶內(nèi)，這就是我們大部分人的愛啊！

我也曾偷偷摘過花，也曾偷偷喜歡一個(gè)人，時(shí)至今日，真正明白喜歡或者說愛，就是希望她/他變得更美好，我寧愿種花或者買一株花，也不愿意買那些被閹割過失去生命的花，愛情亦然。

《雛人偶》

雛人偶是女兒節(jié)要用到的東西，對(duì)家中的女兒尤其重要。但這一家人卻因?yàn)樨毟F而不得不賣掉雛人偶。母親極力勸阻并因之而病倒。女兒想再看雛人偶一眼，但被父兄訓(xùn)斥。雖然女兒一開始很不甘心，但最后也放下了。

父兄不讓她再看一眼，其實(shí)是怕她越看就越舍不得。這看似無(wú)情的一家人其實(shí)都隱藏著對(duì)彼此的愛。這篇文章真的很讓人心疼，但貧窮并不能讓他們對(duì)彼此的關(guān)心減少。

《青蛙》

這一篇著實(shí)有意思，放到今天諷刺意味依舊不減。青蛙活在自己的天地里，抱著一顆感恩的心，不停的自大的聒噪，即使遇到青蛇的威脅，依舊可以合理化到自己的理論中。

立刻聯(lián)想到最近大熱的ayawawa事件，這個(gè)池塘里也有一群受眾，跟著教主合理化女人的境遇，即使教主被封，也依舊沉浸在自己那套理論中委屈：我們只不過是為了世界變得更美好。

這樣的池塘有很多，說起來(lái)，貢獻(xiàn)智商稅也不是什么錯(cuò)事，太陽(yáng)底下畢竟沒有新鮮事。

奇異的重逢

真的是很奇異的故事??

到底是返魂重逢還是精神病？

故事梗概是一個(gè)在賣身妓館的女人被日本軍官帶回日本當(dāng)小妾，本應(yīng)該是過著較以往更好的物質(zhì)生活，但阿蓮總想起在中國(guó)時(shí)消失情人阿金。

有天阿蓮上街卜了掛得知只有東京變成一片森林才能再見到阿金。自此以後阿蓮便陷入奇怪的狀態(tài)直至被送入精神病院。

如果題目不叫奇異的重逢，我肯定會(huì)認(rèn)為這就是一個(gè)幻視幻聽甚至精神分裂患者的故事，可是一套上這個(gè)名字又想到作者是芥川，就覺得事情沒那麼簡(jiǎn)單。他想說什麼？

是大時(shí)代下女子的無(wú)力柔弱和無(wú)言的反抗乃至於代表著中日關(guān)係？還是靈異故事？或是單純就是一個(gè)精神病患者？

我不知道，也可能是想太多。

不，同時(shí)也想起了周星馳的回魂夜，Leon是個(gè)住在精神病院的”天才”，他號(hào)稱自己能見鬼抓鬼，到底誰(shuí)才是神經(jīng)病，電影的留白給觀眾思考。

而奇異的重逢裡，哪個(gè)世界才是真實(shí)的，芥川也給我們留了白。