人到中年，身心放松，閑暇靜坐之時，許許多多的往事，零零散散，像多彩的碎片從記憶的深井慢慢浮升上來，在腦海中旋轉翻騰久久不散，就形成了能用文字表達出來的往事。

記憶深處有一個小山村，偏僻寧靜，我和教書的母親在那里一住就是十四年。今天記敘的就這個小山村里發(fā)生的三個小故事。

1

七十年代初，中國農村還是貧窮落后的，衣食住行都是處在最低生活線上，更別提醫(yī)療衛(wèi)生條件了。人們日出而作，日落而息，生養(yǎng)繁衍，生老病死，皆是聽天有命。老年人看到活潑青春的年輕人，總是用羨慕的語氣夸贊一番，再感嘆自己年華老去的無奈。而年輕人則覺得還有大把的時間要活，所以無憂無慮。那個年代人們對死的認知，是以自然年齡老化為指標的。

小山村的支部書記是一個剛剛五十幾歲的中年漢子，高高瘦瘦的，態(tài)度和靄，空閑時間喜歡叼上一支自己卷的土煙，站在街頭和鄉(xiāng)親拉呱說笑聊天，風趣親和的樣子記憶猶新。母親剛接手學校事情的時候，因為有許多要和村里商量的事宜，常常在晚飯后牽著我到支書家去，支書家里有兩兒兩女，女兒都生得高挑清秀，其中二姑娘因為和我同齡，也和我很能玩的來，一度結成了沒有任何形式的干姐妹。幾十年過去后的今天，已經不再記得她的具體模樣了。兩個兒子卻生的不盡如人意，大兒子的眼睛好像有點歪斜，快三十了才找上媳婦，媳婦過門以后，因著書記的關系，娘家父母弟妹都隨之從外村搬遷過來。媳婦會養(yǎng)蠶，蠶房緊鄰我和母親住的房子，放學后我常常待在蠶房里目不轉睛的看著蠶寶寶，怎樣蠕動著涼滑的小身體，一天一個樣子的長大，蠶吃桑葉的聲音，像春天的細雨打在竹林，悅耳動聽。養(yǎng)蠶要特別注意衛(wèi)生，在我記憶里村支書的兒媳婦手腳麻利，渾身上下清清爽爽，面容總是紅撲撲的，笑意揚在年輕的臉龐上。從兒媳婦過門后，支書家里日子過的越來越平順，支書也總是笑意盈盈。這樣的日子在某一年的中秋節(jié)前結束了。那是一個午后，從田野里傳來消息，支書在收獲花生的時候，一頭栽倒在田地里，再也沒有站起來。村支書死了？小山村像濺落了涼水的油鍋，炸了！他才剛剛五十歲的樣子，在人們的常規(guī)意識里還不符合死的條件，平日也健健康康的，怎么就說沒就沒了呢？他火化后的骨灰就放在蠶房里，不知為啥老長時間都沒下葬，那時秋風剛起，天微微有點涼，晚間的時候，蠶房周圍就像罩上陰森森的幕布，人們經過的時候都有汗毛直豎的感覺。幾間蠶房在我心里就像一付諾大的棺材，在夜間幽幽的散發(fā)著神秘而恐怖的氣息。起初常見他養(yǎng)蠶的兒媳婦在晚間伏在蠶室門外哭泣，哭聲回蕩在小村夜空，人們都在感嘆著支書的早逝和兒媳婦的懂事孝順。滄海桑田，幾十年過去了，如今記憶里著只留下了一個疾病名字，腦溢血。

2

1976年是中國歷史上特殊的年份，公歷9月9號一代偉人毛澤東主席逝世了！舉國哀悼，億萬國人淚流成河。這個只有三十幾戶人家的小山村更是沁透了悲痛。記得當村里的高音喇叭傳出播音員那緩慢沉痛，時而哽咽的聲音時，剛滿十歲的我，心里疑惑，毛主席不是神仙嗎？怎么也會像村里的爺爺奶奶一樣死去呢？天會塌下來嗎？會有什么更加不好的事情發(fā)生嗎？記得那一陣迷戀上同位女同學的藍色褲子，曾經那么強烈的想告訴母親，但由于對未來憂心忡忡，也就自然放棄了。

村里掀起了悼念活動的高潮，一位老太太，當時很紅的貧下中農，在知青點設立的悼念大會上，聲淚俱下，述說著偉大領袖毛主席如何把她從舊社會水深火熱的苦難中拯救出來，當了國家的主人，群眾們感其真情，一片嗚咽之聲，緊接著又作為貧下中農代表，被邀請到學校的課堂上，為學生講述毛主席的豐功偉績，老太太依舊淚飛如雨，三四十雙純凈眼睛也流下悲傷的眼淚。

一日，學校接到通知，要在校園設置記念毛主席靈堂，母親緊急把學生們動員起來，到東山上采來松枝，編制成一個個精美的花圈，又到公社駐地的供銷社買來白紙，懷著虔誠之心，通宵達旦做成了無數朵美麗潔白的紙花，靈堂設在三四年級的教室內，頂棚四角拉起了白花串成的繩索，毛主席的大幅照片懸掛在進門的對面墻上，照片下方擺放著幾個大大的花圈，綠色的松枝配上白色的花朵，莊重又典雅。靈堂設置的精致肅穆，獲得了前來視察的負責人高度表揚。做為一次政治活動，母親帶領學生們不僅完成了任務而且令其有了藝術的水準。一直以為母親的身體內流動著文藝的血液，寫的一手好字，村民家的春聯(lián)都是母親寫的，還能自編自導小劇目，每逢六一兒童節(jié)，都能捧回一個大大的獎狀。那年電影小字輩上演，里邊的插曲特別好聽，我把譜子拿給母親，母親很快就教會了我。記得那是一個悠閑的下午，美妙的音符飛出窗外，在校園內那片篦麻田里流動跳躍。這是題外話 。

還是回到靈堂的話題上，記得那時要到側所方便，一定要經過這幾間教室，每次從玻璃窗前經過，不敢看卻又總是禁不住往里瞅幾眼，這種害怕的滋味還不能說出口，怕母親責備對偉人不敬，現在想起來，恐怕母親也難免有隱隱的恐怖之感，只是她更不能對外人說罷了。直到悼念活動結束，靈堂拆除，才恢復了平靜。當年這種悼念活動全國上下一定鋪天蓋地，我記述的只是冰山一小小角，也可以說只是我心底的一段記憶。

3

知青，這個字眼在六七十年代流行，時髦漂亮的男女知青，也構成了當時農村里一道亮麗的風景 。村莊的最南邊座落著一排知青房，里面住著三男一女。其中一對男女已結為夫妻，另外兩位男知青，形象性格迥異，一位高大木訥，一位儀態(tài)瀟灑，言語得體。本文講述的是后面這位男知青。

最初對這位漂亮的知青叔叔并不熟悉，偶爾能在街頭碰見他，城市人的氣質在一群農村漢子中間，猶如鶴立雞群，但似乎總給人一種冷傲不可親近的感覺。那時候知青房里，常從后窗傳出悠揚的口琴聲，曲子多變，然而每一支都是那么深情婉轉，聽的人直想掉眼淚，我猜想一定是這位知青叔叔吹奏的。

有一年的秋假，母親用學生勤工儉學賺來的錢，從縣圖書館購買了大量的書籍，準備建一個書架供學生們課外閱讀。近水樓臺，我得以最先閱讀這些課外書籍。坐在樹蔭下，捧一書在手是多么快樂的事情。一個午后，漂亮叔叔也來借書了，在征得母親同意后，他仔細挑選了兩本，最后又用一支新鋼筆將我手中的一本名為春蕾的書也換走了。記不清那支鋼筆到了那里，也許隨著流逝的歲月去了它該去的地方了吧。借去的書再也沒還回來，原因是這位知青叔叔忙碌起來了，先是村干部找其談話，后來又有公社各部門領導人來村里開現場表彰會，場面在當時是極為隆重的，知青叔叔慷慨激昂的在會場主席臺做報告，突出事跡就是永遠扎根農村，在廣闊的天地里接受貧下中農再教育。不掙工資掙工分，成了當時流傳特別廣的口號。知青叔叔光榮入黨了。那個年代入黨，不僅要求出身根紅苗正，還要經受思想品德許多方面的考驗，是一件特別值得榮耀的事情，鄉(xiāng)親們也因為村里出了一個這樣的頭面人物而自豪。心里對漂亮的知青叔叔崇拜到無以復加。只是知青叔叔越來越難見到了，就連鄉(xiāng)親們都不知他干什么去了。過了一段時間，有新消息傳出來了，并得到了確認，知青叔叔回城了，回到了他居住的城市，而且再也不回來了，他把廣闊的農村天地拋在了身后，曾經的豪言壯語變成了空氣，鄉(xiāng)親們的期待熱情化為了泡影。我知道，我心愛的書籍再也還不回來了，知青叔叔把大家都騙了！

也許在這之前有過類似被騙的感覺，比如，某一天小伙伴借過一塊橡皮，說好了用完就換，可終究沒還，還可能有小朋友許諾了明天要帶好吃的給我，可等到明天卻是一場空。這樣的小謊小欺騙很多，但都像毛毛雨，太陽一出霎時就消失的無影無蹤?？芍嗍迨宓倪@次行為，卻讓我真正明白了騙這個字眼的含意，給人的感覺很復雜，難以形容。

如今，距這個故事發(fā)生已經過去幾十年了，其實在他離開農村不久，國家就實行了知青返城的政策，知青大都如愿，陸陸續(xù)續(xù)回到了父母身邊。如今的知青叔叔也應該是一位老人了，人們早已在心里忘記了他，即使記得的人也一定早已理解并愿諒了他，畢竟人心都是肉長的，血濃于水，誰愿意生生離開父母到一個完全陌生的環(huán)境？一切都成為歷史，淡了，遠了。只想隔著時空問候那位知青叔叔，您老一切可好？